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Sur le sublime de Longin a Hugo

Yuko TAKEMATSU

La polémique du sublime dans 'histoire de la littérature semble
active dans la période qui va de 1674 a 1827. 1674 est 'année ou Boileau
publie sa traduction du Traité du sublime du pseudo-Longin laquelle con-
nait beaucoup de succes, et 1827 est I'année ol parait la Préface de
Cromwell qui n’a pas moins de retentissement. Cette polémique montre
que le sublime est traité tantot dans des ouvrages du courant orthodoxe,
tantot dans ceux de I'opinion libérale. Elle traverse pendant cette période
non seulement les plans littéraire et artistique mais aussi les plans
métaphysique, psychologique et onthologique.

La Préface de Cromwell de Victor Hugo, embleme de la banniere
romantique, possede pour les jeunes écrivains du XIXe siecle une valeur
importante qui permet de prendre conscience de la rupture décisive avec
la littérature classique. Mais l'alliance du sublime et du grotesque ou plutot
la puissance du grotesque sur laquelle insiste Hugo peut-elle se présenter
comme un bien-fondé de la nouvelle poétique pour bouleverser le principe
du beau classique basé sur un rapport équilibré ?

Certes, la méthode de Hugo pour caractériser la poésie moderne
consiste d’abord a fixer le commencement des temps modernes qu'il quali-
fie de dramatiques sur la naissance du christianisme, et ensuite a ébranler
I'esthétique classique appuyée sur les regles et les codes. L’argumentation

hugolienne montre que le sublime parvient, en se sclérosant, a I'impasse
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entre les mains d'un poete comme Delille ou d'un critique comme La
Harpe, sans nier bien entendu les génies classiques tels que Corneille,
Racine ou Moliere. Pour lutter contre 1'école du « bon gotit », Hugo
souligne le mélange du sublime et du grotesque dans I'ceuvre dramatique.
Cet argument aboutit a réaffirmer la puissance du génie littéraire. Hugo
bat le dogmatisme classique avec I'existence du génie comme arme.

Dans cette analyse hugolienne, cependant, le terme sublime est-il
employé dans le méme sens que chez les écrivains classiques ? Le poete
mentionne en effet la présence de Longin au cours de son analyse his-
torique. Mais en inventant le substantif « grotesque » comme notion anta-
goniste du sublime, il semble minimiser le pouvoir du sublime. Le discours
évolue comme si Hugo ne semblait pas connaitre la polémique du sublime
depuis le Traité de Longin.

Drailleurs, le poete, tandis qu’il consacre toute son érudition au
développement du grotesque, n’explique pas beaucoup sur le sublime.
Pour ce dernier il affirme d’abord que « la beauté universelle que
I’Antiquité répandait solennellement sur tout n’était pas sans monotonie ;
la méme impression, toujours répétée, peut fatiguer a la longue, »*' con-
state ensuite que « le sublime représentera I’ame telle qu’elle est, épurée
par la morale chrétienne »**, et cite, enfin, des exemples d’héroines sub-
limes : Juliette, Desdémona et Ophélia, toutes étant des personnages
shakespeariens. Pourquoi nous fournit-t-il des interprétations si fragmen-
taires (références a I’Antiquité, au christianisme et aux ceuvres de
Shakespeare) et si négatives (monotone et fatigant), et des modeles si
peu nombreux ?

Par ailleurs, Hugo oppose le sublime au grotesque, mais déplace
parfois son argumentation sur le beau et le laid. « Le beau n’a qu'un type ;
le laid en a mille. » *’« Il serait surabondant de faire ressortir davantage

cette influence du grotesque dans la troisieme civilisation. Tout démontre,
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al'époque dite romantique, son alliance intime et créatrice avec le beau. » **

Le sublime et le beau sont-ils synomymes chez Hugo, alors que dans I’his-
toire poétique on discute de préférence sur leur distinction ?

De plus, le sublime et le grotesque sont les deux idées antithétiques
au début de la Préface, mais sont ambivalents vers la fin : « Ou voit-on
médaille qui n’ait son revers ? talent qui n’apporte son ombre avec sa lu-
miére, sa fumée avec sa flamme ? »*° Pourquoi y a-t-il ce glissement
presque imperceptible dans le discours hugolien ?

Pour mieux voir ces problemes et y répondre convenablement, il
faudrait les approcher du point de vue du grotesque ainsi que du sublime.
Dans cet article cependant nous nous contentons de focaliser notre étude
non sur le grotesque mais sur le sublime. Nous tenterons d’y montrer les
oppositions produites dans le débat du sublime sur quatre plans différents
. artistique, philosophique, psychologique et onthologique. Nous verrons
que Hugo raméne systématiquement ces contradictions du sublime a I'idée
du génie et comment il les refond dans son principe esthétique du sublime

et du grotesque.

I. Plan artistique
1. naturel ou artificiel
Longin analyse le sublime sur le plan rhétorique dans son Trazité,

écrit a I'origine en grec au début de 'Empire romain. Le sublime appartient
a I'éloquence et a 'orateur dans les époques anciennes. D’apres lui, il est a
la fois ce qui témoigne de I'excellence du discours et ce qui assure I'émi-
nence de l'orateur dans la postérité. Longin ne nous donne pas la défini-
tion précise du sublime et tente plutdét de I'analyser sous des aspects
différents.

Il Pexplique d’abord : « I1 (Ie Sublime) ne persuade pas propre-
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ment, mais il ravit, il transporte, et produit en nous une certaine admira-
tion mélée d’étonnement et de surprise, qui est toute autre chose que de
plaire seulement, ou de persuader. » *° Le sublime est ce qui « ravit » et
« transporte » l'auditeur. Il ne vise ni a « plaire » ni a « persuader ». Le
sublime est analysé sur la différence des deux groupes verbaux. Boileau
dans sa traduction du Traité oppose « ravir » a « persuader ». Michel
Goyet explique que « 'opposition de Boileau entre persuader et ravir est
tres exactement celle entre docere et movere. » Le verbe « movere » signi-
fie « non pas émouvoir au sens moderne, qui est faible ; mais bouleverser,
ou comme le dit Boileau, toucher et remuer, ce dernier verbe venant lui-
méme de movere. L’émotion est une commotion, commouvere, « un trouble
de 'ame ». Le but est de « faire couler les larmes, provoquer la colére » ;
de « ravir », de « transporter ». Ou encore, comme le retraduit Longin en
grec, de faire sortir l'auditeur hors de lui-méme, ek-stasis. »*" Le sublime
consiste non pas dans la persuasion mais dans le ravissement. Est-il une
qualité innée ou une technique de I'orateur ? Autrement dit, le sublime de
I’éloquence est-il a apprendre ou ce qui ne s’apprend pas ? D’apres Longin,
il nécessite les deux : « J'avoue que dans toutes nos productions, il la (la
nature) faut toujours supposer comme la base, le principe et le premier
fondement. Mais aussi il est certain que notre esprit a besoin dune
méthode pour lui enseigner a ne dire que ce qu’il faut, et a le dire en son
lieu. »*® Longin reconnait ainsi ce qui est naturel et ce qui est artificiel
dans le sublime.

Boileau ne le conteste pas dans I'Art poétique publié la méme
année que sa traduction du Traité :

Prenez mieux votre ton. Soyez simple avec art,

Sublime sans orgueil, agréable sans fard. *

A propos du naturel et de I'artificiel du sublime, Longin en releve
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cing sources : « une certaine Elévation d’esprit » ; « le Pathétique, cet ent-
housiasme, et cette véhémence naturelle qui touche et qui émeut » ; « les
Figures tournées d’'une certaine maniere » ; « la noblesse de I'expression » ;
« la composition et I'arrangement des paroles dans toute leur magnificence
et leur dignité ». Les deux premieres doivent a la faculté innée de I'orateur
et les trois dernieres, a I'art qu’il doit apprendre. Longin cite ensuite
plusieurs exemples de figures produisant I'effet de sublime telles qu’apos-
trophe, hyperbate, périphrase, métaphore etc. sur lesquelles son inter-
prétation occupe beaucoup de pages. L’art 'emporte-t-il sur la nature ? Le
rhéteur explique ce qui est une Figure : « Il n’y a point de Figure plus ex-
cellente que celle qui est tout a fait cachée, et lorsqu’on ne reconnait point
que c’est une Figure. » « Ainsi le Sublime et le Pathétique, soit par une
affinité naturelle qu’ils ont avec les mouvements de notre ame, soit a cause
de leur brillant, paraissent davantage, et semblent toucher de plus pres
notre esprit que les Figures dont ils cachent I'art, et qu’ils mettent comme
a couvert. »*"° Ces explications longiniennes laissent supposer la supério-
rité du naturel sur I'artificiel qui doit rester caché dans le discours. Nous
pouvons observer ainsi la prédominance du don de 'orateur dans le sub-
lime longinien. Marc Fumaroli, en montrant le débat sur I’éloquence des
XVle et XVIle siécles entre ce qu’il appelle la « rhétorique scolaire » et la
« rhétorique adulte », autrement dit la « rhétorique de 1’école » et la
« rhétorique du génie » constate que « le pseudo-Longin sert (...) de
garantie a une « rhétorique du génie » qui préfigure a long terme l'au-
tonomie de ce que nous appelons « littérature ».*"'

Néanmoins, le sublime de Longin réclame la nature et I'art de I'o-
rateur. Il nécessite des figures qui doivent rester imperceptibles a l'audi-
teur. Cet aspect paradoxal du sublime longinien apparaitra inévitablement
dans le débat postérieur du XVlIlle siécle.

Dans les Réflexions critiques sur la poésie et la peinture écrites
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en 1719 'abbé Jean-Baptiste Dubos exprime I'horreur de sentir I’ennui dans
une piece parfaite qui a respecté toutes les regles du théatre. Le poéme ne
peut pas « remuer les coeurs », « s'il n’a pas d’autre mérite que la régularité
et 'élégance de I'exécution. » *"* « Le travail et I'expérience font bien faire
aux peintres, comme aux poétes, des ouvrages plus correctes, mais ils ne
scauroient leur en faire produire de plus sublimes. » “** Les poétes qui ne
savent manier les mots que d’apres les regles ne peuvent pas « s’élever d’'un
vol d’aigle ». L’abbé Dubos refuse d’admettre le sublime chez les poetes de
la « rhétorique scolaire. » La nature plutot que l'art ? La nature et 'art ? Le
camp se divise en deux.

Jean-Baptiste Argens, l'auteur des Lettres juives ou Correspondance
philosophique, historique et critique publiées en 1736 soutient l'idée de
< la nature et I'art >. Il compare les auteurs francais tels que Corneille et
Racine avec les auteurs anglais tels que Shakespeare et Addison. « Comme
ils (les poétes anglais) n’ont pas la moindre connoissance des regles, ou
que du moins la plipart d’entre eux affectent de les mépriser, il n’est pas
surprenant, qu’ils ne puissent diriger avec gout les saillies sublimes dont ils
ne sont redevables qu’a la nature. » *'* Le sublime du théatre francais doit &
la nature et a I'art du poete, tandis que celui du théatre anglais ne provient
que de la faculté naturelle de I'auteur.

L’explication de Marmontel dans la Poétique francaise (1763)
s’apparente a celle de Longin lorsqu’il parle du style du sublime : « le seul
mérite du style est de ne pas les (nosidées) affaiblir, de ne pas nuire a I'ef-
fet qu’elles produiroient seules, si les ames se communiquoient sans I’'en-
tremise de la parole. »*'> Mais la précision de I'expression est aussi indis-
pensable. « On dira que plus elle (lexpression) est serrée plus elle est
frappante ; j’en conviens et I'on en doit conclure, que la précision est es-
sentielle au style sublime comme au style énergique et pathétique en

général. »*'° Le ravissement de I'dme et la clarté de l'expression ne sont
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pas incompatibles chez lui.

Dans I’encyclopédie le chevalier de Jaucourt n’admet pas l'art
dans le sublime et affirme que « le sublime doit tout a la nature. » « Par
conséquent il faut, pour y parvenir, étre né avec un esprit élevé, avec une
ame grande et noble, et joindre une extreme justesse a une extreme vivac-
ité. Ce sont la, comme on voit, des dons du Ciel, que toute 'adresse hu-
maine ne scauroit procurer. (...) Concluons que le seul art du sublime est
d’étre né pour le sublime. » Cette définition implique que le génie seul
puisse atteindre le sublime et que celui-ci est I'attribut d'un grand poéte.

Les auteurs romantiques soutiennent le naturel du sublime. Ils
exaltent I'inspiration et I'originalité de I'écrivain. Ils déprécient la « rhétorique
de I'école ».

Mme de Staél dans De ’Allemagne (1810) reproche a Boileau
qu’« il n’a insisté que sur les préceptes de raison et de sagesse qui ont in-
troduit dans la littérature une sorte de pédanterie tres nuisible au sublime
élan des arts »*'", et parvient 4 apprécier l'inspiration chez le poéte : « Les
difficultés de la langue et de la versification francaises s’opposent presque
toujours & ’'abandon de enthousiasme. (...) De beaux vers ne sont pas de
la poésie ; I'inspiration dans les arts est une source inépuisable qui vivifie
depuis la premiére parole jusqu’a la derniére. » *'®

L’écrivain romantique tel que Mme de Kriidener est d’accord avec
cette idée du sublime. Valérie, I'héroine sublime de la romanciére n’est qu'un
de ces personnages chez lesquels le sublime est une qualité innée. « C’est
elle qui possede cette grace charmante qui ne peut s’apprendre, mais que
la nature a révélée en secret a quelques étres supérieurs. Elle n’est pas le
résultat des lecons de l'art ; elle a été apportée du ciel avec les vertus. » ***

Victor Hugo dans la Préface de Cromwell essaie de lutter contre
les regles classiques et « les trivialités et les bassesses de la vie » dans

lesquelles tombe « I’école de bon gotit ». Hugo, dans ce combat cependant,
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ne soutient pas exclusivement l'inspiration au détriment de I'art. Pour lui
« tout ce qui est dans la nature est dans l'art . »** Pourtant, il dit que « le
domaine de I'art et celui de la nature sont parfaitement distincts. » **' Il en
résulte que I'art est plus grand que la nature. Quelle est cette différence qui
permet de situer 'art au-dessus de la nature ? Pour Hugo I'ceuvre idéale est
le drame. Le style du drame est « un vers libre, franc, loyal, osant tout dire
sans pruderie, tout exprimer sans recherche, (...) fidele & la rime, cette
esclave reine, (...) inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable
dans ses secrets d’élégance et de facture, (...) étant beau en quelque
sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir. » ** Ce vers libre est « une
forme qui doit tout admettre, qui n’a rien a imposer au drame, et au con-
traire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur. » > Le
vers pour Hugo n’est pas ce qui contraint, mais ce qui véhicule tout le
drame. Il ne cherche pas a se distinguer. Il est beau « sans le savoir ». Il
s’oublie. La supériorité de l'art sur la nature chez Hugo réside dans cette
transparence de I'art. Nous y retrouvons le paradoxe longinien de la figure
qui se cache.

Hugo présente encore autrement la nécessité de l'art. Le drame
qu’il veut créer a la place de la tragédie classique se compose du sublime
et du grotesque. « L’art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et
positive. Quoi qu'il fasse, il est encadré entre la grammaire et la prosodie,
entre Vaugelas et Richelet. » > Hugo est toujours réticent sur le sublime
résumé en deux mots « partie idéale », tandis qu’il développe le grotesque,
lautre « partie », « terrestre et positive ». Tout en réfutant le systeme clas-
sique des deux unités, celle de lieu et de temps, il attire cette fois I'atten-
tion non sur la forme d’'une piéce, mais sur la « valeur intrinseque » de la
langue francaise, « la grammaire et la prosodie ». L’art qu'exige Hugo est
presque équivalent au sens inné de la langue de 'auteur. Il ne s’agit plus de

l'opération des regles mais de celle de la langue. Hugo fait appel a la fa-
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culté innée du génie. De la technique scolaire au sens langagier, il déplace
insensiblement la signification de l'art et semble retourner au Traité de
Longin, c’est-a-dire a l'idée des figures imperceptibles du sublime,
autrement dit a la « rhétorique du génie ». « Pour le génie, ce sont des in-
struments ; pour la médiocrité, des outils, »** affirme Hugo. Pour créer une

ceuvre poétique, il faut recourir a la « baguette magique » du génie.

2. coup de foudre ou gradation

Sur le plan artistique du sublime, nous pouvons suivre un autre
débat qui découle du Traité de Longin. Il y a une idée du sublime qui éclate
tout d’'un coup, et une autre idée du sublime qui résulte d’'une image, d'une
description. Longin écrit : « Quand le Sublime vient a s’éclater ou il faut, il
renverse tout comme un foudre, et présente d’abord toutes les forces de
l'orateur ramassées ensemble. »**° Il explique ailleurs les « Images »,
nommeées « Peintures ou Fictions » : « Lorsque par un enthousiasme et un
mouvement extraordinaire de 'dme, il semble que nous voyons les choses
dont nous parlons, et quand nous les mettons devant les yeux de ceux qui
écoutent. »**" Il parait y avoir deux sublimes différents, quand I'ame est
ravie, comme un foudre et dans une vivacité des images. Le premier se
produit surtout par un mot ou une phrase simple comme le Fiat Lux cité
par Longin ou le « qu’il mourtt » d’Horace cité par Boileau. Le second ap-
parait dans une image décrite.

Marmontel ne prétend pas séparer ces deux moments du sublime,
mais en voit plutot la succession. « On cite comme sublime, et avec raison,
le qu’il mowrnit du vieil Horace ; mais on ne fait pas réflexion que ces mots
doivent leur force a ce qui les préceéde. La scéne ou ils sont placés est
comme une pyramide dont ils couronnent le sommet. » *** « Tous les deux
(genres du sublime) élevent 'ame au-dessus d’elle-méme, I'un par un choc

imprév(i, soudain ; l'autre par une impulsion successive, et qui dans ses
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progrés suit 1a loi des mouvements accélérées. » **

En effet, ces deux genres du sublime peuvent se réconcilier,
comme le montre Marmontel, dans la succession de I'un a l'autre qui crée
le mouvement de 'dme et assure le point culminant d’'une ceuvre poétique.
Pour Helvétius, ™™ cependant, qui distingue le « sublime des images » avec
« le sublime de sentiment » la différence réside dans les peintures extérieure
et intérieure de '’homme. Le premier est produit par la description d'une
vue de la nature gigantesque et orageuse, et le second est le sentiment hu-
main suscité par cette vue, qui passe d'une douleur a une « terreur com-
mencée ». L’aspect foudroyant du sublime est traduit chez lui en choc psy-
chologique. L’encyclopédie présente également le « sublime des images »
et le « sublime des sentiments ». Pour 'auteur de I'article, celui-ci « mar-
que un mouvement du coeur », tandis que celui-la « peint un objet sans
mouvement ».

La théorie du sublime chez Chateaubriand dans son Génie du
christianisme (1801) reprend la distinction longinienne entre les images
et le coup de foudre. En faisant correspondre le sublime des images avec
celui de I'époque grecque et le sublime du coup d’éclair avec celui de la
Bible, elle affirme la supériorité du sublime chrétien. « Le sublime dans
Homere nait ordinairement de I’ensemble des parties, et arrive graduelle-
ment a son terme. Dans la bible il est toujours inattendu ; il fond sur vous
comme I'éclair, et vous restez fumant et sillonné du foudre, avant de savoir
comment il vous a frappé. » **' Pour Chateaubriand le sublime homérique
résulte de ’harmonie des mots avec la pensée, tandis que le sublime
biblique provient du « désaccord gigantesque » entre la « grande idée » et
le « petit mot », entre I’dme et le corps, et se colore de tristesse et de
mélancolie chez 'nomme chrétien. L’écrivain déplace 'argument du sub-
lime du plan rhétorique au plan idéologique. L’effet de gradation en image

est le caractéristique du sublime paien, tandis que I'effet soudain du mot
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simple est celui du sublime chrétien.

Comment ces deux sublimes sont-ils disposés dans la Préface de
Hugo ? Voyons la démarche hugolienne de I'analyse historique des temps
primitifs et des temps antiques qui trouvent leur syntheése dans les temps
modernes. « La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle réve,
puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se met a peindre ce qu’elle pense.
C’est, disons-le en passant, pour cette derniere raison que le drame, unis-
sant les qualités les plus opposées, peut étre tout a la fois plein de pro-
fondeur et pleine de relief, philosophique et pittoresque. »*** Le drame,
c’est-a-dire la poésie moderne excelle d’aprés lui dans la peinture de la so-
ciété. Il peint 'homme chrétien. Il représente les images de son ame et de
son corps. Hugo reprend ainsi I'idée de Chateaubriand qui fait du sublime
du coup de foudre le sublime chrétien, mais ne bannit pas, comme le fait
son maitre, le sublime des images dans la poésie moderne. Il réunit les
deux genres de sublime et les restitue dans sa définition méme d’une nou-
velle poétique, le drame, qui est la peinture du choc foudroyant des deux

qualités opposées.

3. sublime et beau

On peut trouver au cours de la discussion artistique du sublime la
tentative de différencier le sublime avec le beau. Cette tentative semble
s’apparenter avec le débat entre la « rhétorique du génie » et la « rhétorique
scolaire » si 'on emprunte les termes de Fumaroli.

Helvétius ne semble pas réussir dans cette tentative. Il essaie de
distinguer les deux idées dans De I’homme, de ses facultés intellectuelles
et de son éducation (1772) : « 1 que le beau est ce qui fait sur la plupart
des hommes une impression forte. 2 que le sublime est ce qui fait sur nous
une impression encore plus forte ; impression toujours mélée d'un certain

. z 33 L s
sentiment de respect ou de terreur commencée. » >’ C’est une définition
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du sublime comme superlatif du beau. Mais la distinction reste
extrémement ambigiie.

Les philosophes comme Burke et Kant qui analysent le sublime au
niveau psychologique ont mieux réussi. Burke dans A philosophical en-
quiry into the origin of our ideas of the sublime and beautiful (1757 et
en francais 1765) affirme que le sublime et le beau s’opposent : le premier
vient de « pain », le second, de « pleasure ». Voici la définition du sublime
burkien : « Whatever is sitted in any fort to excite the ideas of pain, and
danger, that is to say, whatever is in any fort terrible, or is conversant about
terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of
the sublime. »** Le sublime provient de la douleur lorsqu’on a devant les
yeux ce qui est immense, ambigii, sombre ou obscur suscitant le sentiment
de terreur et de danger, et le beau tient par contre au plaisir lorsqu’on
percoit ce qui est petit, clair, délicat ayant une « social quality »**. Cette
opposition psychologique de Burke est reprise par le jeune Kant dans
Observations sur le sentiment du beaw et du sublime (1764, et en
francais 1797). « Le sentiment raffiné (...) existe sous deux formes : le
sentiment du sublime et celui du beau » ** Le sublime plait, « mais en éveil-
lant aussi I'horreur », tandis que le beau cause un « sentiment d’agrément,
mais qui est gai aussi, et souriant. »** « Le sublime doit toujours étre
grand, le beau peut aussi étre petit. Le sublime est nécessairement simple,
le beau peut étre paré et orné. » *** Nous parlerons plus tard de la psycholo-
gie du sublime. Mais remarquons que l'opposition des deux genres n’est
pas toujours clairement exprimée chez la plupart des écrivains francais
pour qui la beauté de 'ccuvre se maintient dans le respect des regles, la
clarté de I'expression, la perfection de la versification bref tout ce qui fa-
vorise le polissage et le raffinement du discours.

Sénancour dans Oberman (1804) tente de discerner le beau du

sublime apres Diderot et Crouzas. « Si la chose bien ordonnée, analogue a
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nous et dans laquelle nous trouvons de la beauté, nous parait supérieure
ou égale & ce que nous contenons en nous, nous la disons belle. (...)
Quand elle suit les convenances de notre ame, en animant, en étendant
notre pensée, en généralisant, en exaltant nos affections, en nous mon-
trant dans les choses extérieures des analogies grandes ou nouvelles, qui
nous donnent une extension inespérée et le sentiment d’'un ordre im-
mense, universel, d’'une fin commune a beaucoup d’étres, nous la disons
sublime. » ** Sénancour qui voit dans le beau une certaine sécurité agréable
le rattache a la sphere humaine, alors qu’il prend le sublime pour ce qui
dépasse 'homme et ce qui donne acces a I'univers. Le sublime est équiva-
lent a 'immense et a I'infini.

Sénancour essaie également de créer au-dessus du sublime un
autre genre de beauté pour ce qu’il éprouve intimement. En réfléchissant
sur « la perception des rapports » du beau diderotien, il écrit : « Quand les
rapports indiqués ont quelque chose de vague et d'immense, quand 1'on
sent bien mieux qu’on ne voit, leur convenance avec nous et avec une par-
tie de la nature, il en résulte un sentiment délicieux, plein d’espoir et d’il-
lusions, une jouissance indéfinie qui promet des jouissances sans bornes.
Voila le genre de beauté qui charme, qui entraine » *** Ce genre de beauté
vague qui dépasse notre faculté d’imagination mais se conforme a la nature
ou a I'univers s’approche fort du sublime. La différence semble résider
dans la réaction humaine : le sublime « étonne » I'ame, tandis que la beauté
supérieure « séduit les coeurs ». Cette beauté vague de plus ne peut pas
étre nommée. « Le joli amuse la pensée, le beau soutient 'ame, le sublime
I'étonne ou I'exalte ; mais ce qui séduit et passionne les cceurs, ce sont des
beautés plus vagues et plus étendues encore, peu connues, jamais ex-
pliquées, mystérieuses et ineffables. » **' Le promeneur découvre un senti-
ment de beauté inquiétante qui ne peut pas entrer dans la définition de

Diderot et refuse ainsi la généralisation du beau. Le mot « coeur » a un
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sens physique et métaphorique. Le coeur au pluriel signifie tous les étres.
Pour Sénancour la beauté mystérieuse ne semble pas seulement spirituelle
mais aussi corporelle. Cette beauté vague est a la fois intime et universelle.
Ce genre de beauté que Sénancour situe au-dessus du sublime est indici-
ble. Il provoquerait une réaction presque physique.

Hugo semble insensible a la distinction du sublime et du beau. Ce
n’est pas génant de lire sa Préface en considérant que le beau est le syno-
nyme du sublime et le laid, celui du grotesque. Dans I'explication suivante
cependant le beau et le sublime paraissent différents, et c’est le laid qui
semble s’approcher du sublime. « Le beau n’a qu'un type : le laid en a mille.
C’est que le beau, a parler humainement, n’est que la forme considérée
dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son
harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-il tou-
jours un exemple complet, mais restreint comme nous. Ce que nous ap-
pelons le laid, au contraire, est un détail d'un grand ensemble qui nous
échappe, et qui s’harmonise, non pas avec ’homme, mais avec la création
tout entiére. » ** Le beau hugolien est petit, parce quil n’est en harmonie
qu’avec ’'homme. Le laid, en revanche, est grand puisqu’il a rapport avec le
cosmos. On peut rapprocher le laid hugolien du sublime et de I'« ineffable »
de Sénancour, qui sont tous les deux en relation avec l'univers. Le
grotesque hugolien n’est pas trés éloigné du sublime contrasté avec le
beau. La distinction entre le beau et le sublime reste mince lorsqu’ils tour-
nent dans la méme direction contre le laid et le grotesque, mais devient
grande lorsqu’ils se trouvent en contraste, car le sublime contre le beau
touche le grotesque.

La différenciation hugolienne du beau avec le laid se rapproche de
l'explication du laid chez Rousseau, l'auteur de la Nowvelle Héloise (1761).
Le philosophe dans la lettre de Julie évoque I'ordre universel dans lequel le

laid trouve sa place : « Il n’y a point d’esprit faux dont on n’efit tiré des ta-
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lents utiles en le prenant d'un certain biais, comme ces figures difformes et
monstrueuses qu’on rend belles et bien proportionnées en les mettant a
leur point de vue. Tout concourt au bien commun dans le systéme uni-
versel. Tout homme a sa place assignée dans le meilleur ordre des choses,
il s’agit de trouver cette place et de ne pas pervertir cet ordre. »*4 Le laid
qui ne se conforme pas au beau se conforme a I'universel. Le laid chez
Rousseau trouve sa raison d’étre dans la Création et dans la morale
chrétienne. Rousseau essaie d’y synthétiser le beau et le laid dans 'ordre
universel du Bien, sur le plan éthique, tandis que Hugo le tente dans une

vision totalisante de I'art poétique.

II. plan philosophique
1. chrétien ou paien
Ce qui posséde une place élevée pour les chrétiens est le Tres-
haut. Le sublime se lie étroitement avec le divin jusqu’au XVIle siecle. Le
Traité de Longin présente le sublime comme I’élévation de I’ame et son
mouvement naturel. « Tout ce qui est véritablement Sublime, a cela de
propre, quand on I'écoute, qu’il éleve I'ame, et lui fait concevoir une plus
haute opinion d’elle-méme, la remplissant de joie et de je ne sais quel no-
ble orgueil, comme si c’était elle qui elit produit les choses qu’elle vient
simplement d’entendre. » *** Selon Longin le sublime est le point ol se re-
joignent ce qui est élevé et ce qui est naturel. Le haut et le naturel s’unis-
sent dans un mouvement ardent et intuitif.
Boileau reprend dans sa préface du Traité un exemple du sublime
longinien, le Fiat Lux de la Genese et il écrit : « Ce tour extraordinaire d’ex-
pression qui marque si bien 'obéissance de la créature aux ordres du

*45

créateur, est véritablement sublime, et a quelque chose de divin. »  Les

paroles et les actes merveilleux du Créateur sont sublimes sans conteste et
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évoquent une horreur sacrée. Michel Goyet explique la situation de
I’éloquence a I'’époque ou Boileau traduit Longin. «Les Grands et les
Jansénistes ne parlent que de raison et de persuasion, ils refusent de se
plier, devant le Sublime ou devant le Roi. »**® Boileau, « monarchique »
veut se prosterner devant le sacré. « Dieu seul peut bouleverser véritable-
ment, et en somme convertir. Alors I’extase retrouve le sens mystique
qu’ont développé les Peres de I'Eglise. Dans les larmes et la joie, le fidele
est ex-, il est hors de lui : il est ravi en Dieu. » ™

Pour Boileau, évidemment, le sublime n’est pas une notion exclu-
sive des chrétiens, mais connue aussi chez les anciens. Il présente I'exem-
ple d’'Hérodote et dit : « On y sent une certaine force énergique qui, marquant
I'horreur de la chose qui y est énoncé, a je ne sais quoi de sublime. » **® Le
poéte saisit le sublime dans le « je ne sais quoi » et « une force énergique
». Le sublime posseéde une horreur sacrée et quelque chose de mystérieux.
Michel Delon interprete le sens d’énergie comme « les qualités essentielles
des choses selon une physique des vertus occultes, la participation des
mots et des ceuvres d’art aux objets qu'ils représenteraient. » *** L’énergie
selon ce critique est un champ conflictuel des forces opposées. L’énergie,
le je ne sais quoi et le sublime désignent « une conception unitaire et dy-
namique de l'univers et de I'homme. » ™ Le haut et le naturel du sublime
devraient étre concus dans cette énergie conflictuelle. L’alliance du sacré
et du naturel humain se réalise dans cette force unitaire. ***

Ou trouve-t-on cette « force énergique » qui est présente chez les
anciens et qui se fait sacrée ? Les esprits philosophiques du XVIIle siecle la
cherchent dans les temps mythique et primitif auxquels ils ne peuvent plus
revenir et la placent tout a 'opposé de leur époque civilisée ou la beauté se
polit, se pare et s’allie avec les progres. Le sublime est donc brutal et in-

complet. Il quitte la Cour pour se retrouver ailleurs. Pour J.-B. Argens les

anciens sont supérieurs aux modernes, et le génie sauvage des poetes
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anglais « est rempli de force », tandis que les poétes francais demeurent
froids. Le sublime se trouve du coté des Anglais. « Quelque éloignés que
soient les poétes anglois de la perfection et du mérite des tragiques
francois, il n’est pourtant point impossible, qu’ils n’aillent un jour aussi loin
qu'eux, et que peut-étre ils ne les surpassent. (...) ils réiiniront alors la
sagesse, la majesté, la pureté, et la décence du théatre francois, au sub-
lime, au grand, et au pathétique des tragédies angloises, dont ils excluront
entiérement le comique, le bas, le ridicule, et le monstrueux. » *o2

Marmontel reconnait le sublime chez les barbares : « C’est dans
un monde poli, cultivé, qu’il prendra des idées de noblesse et de décence ;
mais pour les mouvemens du coeur humain, le dirai-je ? c’est avec des
hommes incultes qu’il doit vivre, s’il veut les voir au naturel. L’éloquence
est plus vraie, le sentiment plus naif, la passion plus énergique, ’ame enfin
plus libre et plus franche parmi le peuple qu’a la Cour ; ce n’est pas que les
hommes ne soient hommes par-tout ; mais la politesse est un fard qui ef-
face les couleurs naturelles. Le grand monde est un bal masqué. »** Le
coeur ardent et 'ame libre et franche sont les attributs des sauvages, alors
que les hommes cultivés ne peuvent pas les conserver dans leur monde de
politesse et de raffinement. Dominique Peyrache-Leborgne remarque
précisément « le caractere archaique du sublime, opposé au caractere cul-
turel du beau. »***

Mercier dans le Tableau de Paris (1781-1788) trouve également
le sublime chez les primitifs. « Lorsqu'une nation est encore barbare, elle
peut facilement rencontrer le sublime. (...) Qu’est-ce en effet que le sub-
lime, sinon une exagération perpétuelle, un colosse que l'ignorance con-
struit et admire ? Le génie, dans ses bonds impétueux, extravague en nous
étonnant. Les peuples méme les plus sauvages ont créé sans effort ce sub-
lime tant admiré : la rudesse des passions suffit pour 'enfanter. » **

Mme de Staél est aussi d’accord sur l'idée que le poete puise sa
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source de génie chez les sauvages. « En effet, les nations peu civilisées
commencent toujours par la poésie, et dés qu'une passion forte agite I'ame,
les hommes les plus vulgaires se servent, a leur insu, d’images et de
métaphores ; ils appellent a leur secours la nature extérieure pour ex-
primer ce qui se passe en eux d’inexprimable. Les gens du peuple sont
beaucoup plus pres d’étre poetes que les hommes de bonne compagnie,
car la convenance et le persiflage ne sont propres qu’a servir de bornes, ils

*56

ne peuvent rien inspirer. » ~ Le génie poétique a besoin de cet enthousi-
asme des hommes incultes.

L’élévation d’ame et la grande force d’énergie a laquelle aspirent
les hommes du XVIIIe siecle dans la nostalgie de la vie primitive s’opposent
a l'élégance, la décence et le bon gotit de leur vie mondaine.

Chez Rousseau, pourtant, les hommes sauvages ne parviennent
pas a la hauteur de la sublime vertu. L'ignorance et 'aveuglement du peu-
ple barbare ne lui permet pas d’accéder a la connaissance de Dieu. Le sub-
lime pour Rousseau est le privilege de 'homme éclairé. « Il existe certaine-
ment des hommes qui n'ont jamais eu d’entretien philosophique en leur
vie, et dont tout le temps se consume a chercher leur nourriture, la dévo-
rer, et dormir. Que ferons-nous de ces hommes-la, des eskimaux, par ex-
emple ? En ferons-nous des théologiens ? Mon sentiment est donc que l'e-
sprit de 'homme, sans progres, sans instruction, sans culture, et tel qu’il
sort des mains de la nature, n’est pas en état de s’élever de lui-méme aux
sublimes notions de la divinité ; mais que ces notions se présentent a nous
a mesure que notre esprit se cultive ; qu'aux yeux de tout homme qui a
pensé, qui a réfléchi, Dieu se manifeste dans ses ouvrages ; qu’il se révele
aux gens éclairés dans le spectacle de la nature. »**" Le sublime ne peut exis-
ter que chez les gens capables de s’élever a la connaissance de la nature et
de I'humanité.

Si donc le sublime nécessite 'approfondissement de la méditation
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philosophique chez Rousseau, ce n’est pas le peuple grossier mais la na-
ture sauvage qui lui est indispensable comme entourage. La promenade de
Rousseau est solitaire. Saint-Preux se sent solitaire et calme dans les mon-
tagnes du Valais. Le jardin Elysée de Julie est un jardin naturel d’ou les
hommes sont expulsés. Ce jardin anglais composé d’arbres et de riviere qui
accueillent les oiseaux possede son pouvoir enchanteur lorsqu’il n’y a per-
sonne qui dérange leurs vies naturelles.

C’est la méme nature sauvage et déserte que Mercier présente
dans son tableau. « Le sublime est au sein de cette immense forét, dans ce
désert sans bornes, dans les augustes ténebres de ce temple solitaire. Il se
déploie sur la voflite radieuse du firmament ; il vole sur les ailes des
tempétes ; il s’éleve avec ce volcan dont la flamme rouge et sombre em-
brase la nue ; il accompagne la majesté de ces vastes débordements ; il re-
gne sur cet océan qui joint les deux mondes ; il descend dans ces cavernes
profondes oil la terre montre ses entrailles ouvertes et déchirées. »*> Nous
y éprouvons a la fois la magnificence et la force terrifiante de la nature de-
vant laquelle ’homme n’a aucun pouvoir et aucune volonté d'y résister.

Pour Bernardin de Saint-Pierre la nature est profonde et mélan-
colique. Elle existe pour que son coeur puisse dialoguer solitairement avec
Dieu. C’est le moment de sentir I'« instinct sublime ». « Lorsqu’un paysage
ne renferme précisément que les puissances primitives, il a le caractere
d’'une solitude profonde, et méme une teinte de mélancolie, quelque
agréable qu’il soit d’ailleurs. » « I1 me suffit de faire observer que I'absence
de tout étre animé dans un grand paysage y répand une mélancolie sub-
lime. Il semble alors qu’on n'y soit qu’avec Dieu et la nature. C’est un effet
que j’ai souvent éprouvé dans mes promenades solitaires. »**° 11 aurait
préféré, déclare-t-il, ne pas décrire les maisons et le port au début de son
roman Paul et Virginie pour rendre le paysage plus « romantique ».

Chateaubriand éprouve également la présence de Dieu dans la na-
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ture sauvage. « Les déserts ont pris sous notre culte un caractere plus
triste, plus vague, plus sublime ; le dome des foréts s’est exhaussé, les
fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que les eaux de
I'abyme du sommet des montagnes : le vrai Dieu, en rentrant dans ses ceu-
vres, a donné son immensité a la nature. »** L’homme voit une preuve sen-
sible de Dieu dans la nature infinie. « Paradoxalement, c’est I'aspect désolé
des grands espaces, du désert, des sommets enneigés, qui suggere le
mieux la présence divine. Le vide matériel, quand il s’apparente a l'infini,
devient le signe patent d’une plénitude spirituelle, »**" explique Dominique
Peyrache-Leborgne. La description romanesque chez les écrivains roman-
tiques montre souvent ce genre de paysage sans hommes, empreint de la
sublimité spirituelle de la création. De toutes facons la nature déserte peut
étre interprétée comme 'opposé de la vie courtisane et culturelle. Le sub-
lime se trouve du c6té de la physis. Le sublime se déplace du Créateur a la
création ainsi que du peuple primitif au paysage désert. Du coup, se re-
joignent le sublime chrétien et le sublime paien.

L’auteur de la Préface de Cromwell ne dit rien sur les caracteres
archaique et antique du sublime et n’exprime rien sur l'aspect divin de la
nature déserte. Pour Hugo I'histoire de la poésie reflete toujours la société
qui évolue des temps primitifs aux temps modernes. Elle évolue de I'ode au
drame, passant par I'épopée. « Le drame est la poésie complete. L’'ode et
I’'épopée ne le contiennent qu’en germe ; il les contient 'une et 'autre en
développement ; il les résume et les enserre toutes deux. » ** L’ode refléte
les visions extatiques des gens primitifs dans leurs « contemplations soli-
taires » et les « capricieuses réveries ». L’épopée raconte les exploits
grandioses et monumentaux des héros et des divinités antiques. Le sub-
lime de I’époque primitive et celui de I’époque antique se développent dans
celui de I'époque chrétienne. Le sublime des temps dramatiques peint

I’'homme a la fois solitaire et grandiose. Il décrit 'homme chrétien, « I'indi-
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vidu » déchiré.*” Le sublime descend du ciel sur la terre. Il ne décrit ni
Dieu ni les hommes, mais l'individu. Le sublime chez Hugo devient humain

de ce point de vue.

2. objet ou sujet

Quand Longin parle de la nécessité de I'élévation d’esprit et de la
« véhémence naturelle » qui émeut, il fixe son regard sur ’ame de I'orateur
plutdt que sur le théme a traiter dans le discours. Le sublime est I'affaire
du génie. L’effet sublime du discours reste une preuve, de prime abord, de
la grande ame de l'orateur et de sa grandeur intérieure. Cela n’empéche
pourtant pas que I'orateur sache choisir des faits et des circonstances
comme matieres de son discours. Le débat se déroule cette fois sur le
fondement du sublime. Celui-ci se trouve-t-il a 'intérieur de 'homme ou a
lextérieur de 'homme ?

J.-B. Argens parlant de la supériorité des anciens s’exprime ainsi :
« Il est des matieres, qui d’elles-mémes fournissent a 'esprit des idées,
grandes, sublimes, et magnifiques : elles n’ont pas besoin, pour élever I'es-
prit, de 'arrangement des phrases, de I'’harmonie des paroles, les mots les
plus simples suffisent pour les exprimer. Lorsqu’on parle de la divinité, par
exemple, toutes les notions que 'entendement en recoit 'attachent, le sai-
sissent le transportent en quelque maniere au de-1a de sa sphere. »*** Selon
Argens la prédominence des anciens sur les modernes dépend de la
richesse des objets sublimes. « L’explication des ordres et des décrets de
la divinité » et « les principales regles de la morale »*% sont eux-mémes
sublimes dans I’Antiquité. La rhétorique n’est pas nécessaire a ces
matieéres. De méme chez les chrétiens, un mot simple suffit pour évoquer
la présence de Dieu. Le pouvoir et la volonté divins ou la création de la lu-
miere sont naturellement sublimes sans recourir a la puissance de I'imagi-

nation créatrice du poéte. Que ce soit pour le christianisme, ou pour le pa-
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ganisme, le sublime pour lui peut résider dans la matiere a traiter de
I'ceuvre poétique.

L’encyclopédie note également que c’est la puissance dun objet
extérieur qui pénetre dans le poéte, remue son coeur et éléve son ame a
son insu. « Le sublime constitue non-seulement dans les grandeurs ex-
traordinaires d'un objet, mais encore dans 'impression que cet objet a faite
sur l'orateur, c’est-a-dire dans les mouvemens qu'’il a excités en lui, et qui
sont imprimés dans le tour de son expression. Comment peut-on appren-
dre a avoir ou a produire des mouvemens, puisqu’ils naissent d’eux-mémes
en nous a la vue des objets, souvent malgré nous, et quelquefois sans que
nous nous en appercevions ? » L’'imagination du poete compte peu pour le
sublime. La grande force inhérente a ’objet agit sur lui et provoque toutes
les opérations dans son ame. Celle-ci doit étre quand méme sensible et
préte a ’émotion pour s’élever au sublime.

C’est la nature elle-méme qui est sublime pour Helvétius. « Quels
sont ceux dont la vue nous paroit sublime. Ce sont les profondeurs des
cieux, 'immensité des mers, les éruptions des volcans, etc. D’ou nait I'im-
pression vive qu’excitent en nous ces grands objets ? Des grandes forces
qu’ils annoncent dans la nature et de la comparaison involontaire que nous
faisons de ces forces avec notre foiblesse. A cette vue I'on se sent saisi
d’'un certain respect qui suppose toujours en nous le sentiment dune

*66 1,3 force invincible de la nature

crainte et d’'une terreur commencée. »
nous saisit et nous paralyse. L'immensité de la nature réduit 'homme a sa
petitesse pour laquelle il sent un respect terrifiant.

Diderot d’apres son expérience du sublime affirme que « tout ce
qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime. »** Et il répond &
Helvétius : « Non, monsieur, non, les objets ne nous frappent point dans
une proportion constante et uniforme. » « Entre dix mille que les images

riantes du printemps auront touchés, un seul a peine en saura faire une
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sublime description. »**® L’impression qu’on recoit de 'objet extérieur est
différente selon I'individu. La nature n’évoque pas le sublime chez tout le
monde. Diderot relativise le sublime. « Le sublime, soit en peinture, soit en
poésie, soit en éloquence, ne nait pas toujours de I'exacte description des
phénomenes, mais de 'émotion que le génie spectateur en aura éprouvée,
de I'art avec lequel il me communiquera le frémissement de son ame, des
comparaisons dont il se servira, du choix de ses expressions, de '’harmonie
dont il frappera mon oreille, des idées et des sentiments qu’il saura
réveiller en moi. »** Le sublime n’est pas produit par la description précise
de la nature. Il faut que l'artiste saisisse la force intérieure de la nature qui
le frappe et qu’il la communique ensuite dans un frémissement d’effroi et
de joie. L’artiste doit mobiliser tout son art, toute sa sensibilité et toute sa
connaissance. Le sublime est 'affaire de « '’humain comme dépassement

de soi. »*"

Michel Delon interpréte 'expérience de Diderot et affirme que
« le sublime bouleverse les tranquilles oppositions du beau et du laid, du
plaisir et de la douleur, du bien et du mal. Il est vécu comme une épreuve
de la terreur, car il découvre la relativité du beau, du plaisir et du bien. » *™

Chez Rousseau, la nature ne laisse pas d’impressions boulever-
santes lorsque, par exemple, Saint-Preux monte dans les montagnes de
son pays natal. L’ame du héros s’y réveille et y retrouve la « paix intérieure »
qu’il éprouve aupres de Julie. L’ame est attribuée a tous les hommes. Mais
I'ame qui se connait est plus grande que les autres. « Tu sentiras donc que
la grandeur de '’homme appartient a tous les états, et que nul ne peut-étre

¥ éerit Julie. C'est la force de

heureux s’il ne jouit de sa propre estime »,
I'dme qui emmene Saint-Preux a l'acces du sublime au contact avec les
grandes choses. C’est « ce noble enthousiasme de I'honnéte et du beau, qui
t’éleva toujours au-dessus de toi-méme »,*™ dit encore Julie. Saint-Preux
est un homme en conflit. Il tente de surmonter son malheur a 'aide de

Julie d’Estang. Il est grand par son esprit et son ame. « Le seul moyen
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qu’ait trouvé la raison pour nous soustraire aux maux de ’humanité, n’est-
il pas de nous détacher des objets terrestres et de tout ce qu’il y a de mor-
tel en nous, de nous recueillir au dedans de nous-méme, de nous élever
aux sublimes contemplations ? »*™ Le sublime est la grandeur intérieure de
’ame chez Rousseau. Saint-Preux s’écarte de ses semblables pour
redécouvrir son cceur sensible, et descend dans la profondeur de soi pour
s’élever au-dessus de ’humain, vers le divin et aupres de Julie sublime.
L’ame vertueuse et sublime de celle-ci n’est pas dogmatique, mais intuitive
et humaine.

Dans la Critique de la faculté de juger (1790), Kant reprend la
réflexion du beau et du sublime qu'il a traités en 1764 et affirme enfin I'in-
version du fondement du sublime. Kant parle du beau dans la nature.
D’apres lui la beauté naturelle est autonome et suit des lois dont le
principe nous échappe, « ce qui invite a approfondir les recherches sur la
possiblité d'une telle forme. » *™ En revanche, le sublime se produit par la
vue de la nature chaotique, désordonnée et déréglée, « la oll ne regnent
que grandeur et puissance. »*° Nous 1’y utilisons que nos intuitions. Et
Kant, en opposant le beau avec le sublime, arrive a cette affirmation : « Pour
ce qui est du beau dans la nature, c’est en dehors de nous que nous devons
chercher un principe, mais, pour le sublime, c’est en nous que nous devons
en trouver un qui soit celui de la maniere de penser propre a introduire le
sublime dans la représentation de la nature. »*"" Chez Kant se réalise
Iintériorisation du sublime. Il faut chercher le principe du sublime non a
I'extérieur, mais a I'intérieur de 'homme.

Pour Mme de Staél c’est I'ame qui a la capacité de sentir intuitive-
ment 'immensité et I'infini. « Le sentiment de 'infini est le véritable at-
tribut de I’ame ; tout ce qui est beau dans tous les genres s’excite en nous
lespoir et le désir d’'un avenir éternel et d’une existence sublime. »*™

Sénancour éprouve la grandeur du cceur humain. « Ainsi dans les coeurs
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faits pour aimer, 'amour embellit toutes choses, et rend délicieux le senti-
ment de la nature entiere. Comme il établit en nous le rapport le plus
grand qu’on puisse connaitre hors de soi, il nous rend habiles au sentiment
de tous les rapports, de toutes les harmonies ; il découvre a nos affections
un monde nouveau. »*" C'est le pouvoir d’aimer chez 'homme qu’exalte
Sénancour. L’ame élargie par 'amour éprouve I’harmonie universelle. Le
sublime est inséparable des grandes facultés de 'ame et du cceur.

Hugo ne refuse pas cette grandeur d’ame chez le génie. Il explique
la faculté principale de la grande ame de maniéere originale. L’ame hugoli-
enne ne cherche ni I'infini de Mme de Staél, ni les rapports harmonieux de
Sénancour. Il ne poursuit pas ce qui est beau. L’écrivain parle du « carac-
téristique » dans son Préface. « Si le poete doit choisir dans les choses
(et il le doit), ce n’est pas le beau, mais le caractéristique. »*> Ce qui est
beau n’est pas pertinent. Le « caractéristique » hugolien signifie le trait
saillant considéré comme « couleur locale », en d’autres mots, « couleur des
temps ». Celle-ci ne doit pas se trouver a la surface mais au fond de I'ceuvre.
Elle « se répand au dehors » « comme la séve qui monte de la racine a la

. . 8
derniére feuille de l'arbre. »**

Il faut étudier pour I'atteindre. « C’est
d’ailleurs cette étude, soutenue d’'une ardente inspiration, qui garantira le
drame d’un vice qui le tue, le commun. »** « Comme Dieu, le vrai poete
est présent partout 2 la fois dans son ceuvre. » ** Le trait saillant qui se fait
invisible comme la séve d’un arbre, voila une des manieres contradictoires

du sublime hugolien. La faculté d’observer le « caractéristique » est le

signe du génie chez Victor Hugo.

III. plan psychologique
1. mouvement ou calme

Sur le plan psychologique le sublime est-il un état d’ame agité ou
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calme pour le poete ? Dans I'histoire du débat du sublime nous trouvons
sur ce plan des opinions qui ne sont pas moins intéressantes que sur les
deux plans précédents.

D’aprés Longin, le sublime remplit I'ame « de joie et de je ne sais
quel orgueil, comme si c’était elle qui eit produit les choses qu’elle vient
simplement d’entendre. »*** « Nous sentons qu'un discours nous laisse
beaucoup a penser, qu’il fait d’abord un effet sur nous, auquel il est bien
difficile, pour ne pas dire impossible, de résister, et qu’ensuite le souvenir
nous en dure, et ne s’efface qu'avec peine. » ** Lorsqu’on éprouve le sub-
lime, 'dme humaine est emportée hors de soi et jouit dun plaisir
orgueilleux en dehors du temps et de 'espace réels. Elle est possédée et
agit toute seule.

Longin cite comme exemple du sublime une scéne de Sapho et re-
marque l'agitation de 'dme de l'auteur. « N’admirez-vous point comment
elle (Sapho) ramasse toutes ces choses, 'ame, le corps, l'ouie, la langue,
la vue, la couleur, comme si c’étaient autant de personnes différentes, et
prétes a expirer ? Voyez de combien de mouvements contaires elle est ag-
itée. (...) En un mot on dirait qu’elle n’est pas éprise d‘une simple pas-
sion, mais que son ame est un rendez-vous de toutes les passions. » ™8 Cest
donc le moment de s’échauffer et de faire éclater les passions. « J’ose dire
qu’il n’y a peut-étre qui reléve davantage un discours, qu'un beau mouve-
ment et une Passion poussée a propos. En effet, c’est comme une espece
d’enthousiasme et de fureur noble qui anime l'oraison, et qui lui donne un
feu et une vigueur toute divine. »**" La scéne sublime est celle ol tout se
concentre, celle ou les passions opposées se réunissent comme dans le
chaos.

Michel Goyet dans la préface interprete le pathos longinien : le
Pathétique que Longin releve comme un des fondements du sublime est le

pathos. « Le pathos ou movere n’est pas raisonable. Le mot méme de
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pathos, comme celui de passion, désigne une passivité. »*® « Le Pathétique
cet enthousiasme » de Longin est, en effet, une expression paradoxale du
dynamique et du passif. « On peut se préparer activement a étre passif, a
recevoir le don de la divinité »,** écrit le critique. La force pathétique du
sublime longinien implique ainsi fondamentalement le paradoxe.
Boileau reconnait ce moment d’agitation de l’'ame dans [’Art

poétique.

Que dans tous vos discours la passion émue

Aille chercher le coeur, I’échauffe, et le remue.

Si d'un beau mouvement I'agreable fureur

Souvent ne nous remplit d’'une douce terreur,

Ou n’excite en notre ame une « pitié » charmante,
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En vain vous étalez une scéne savante* :

Pour les deux rhéteurs il vaut mieux laisser agir I’ame lorsqu’elle se trouve
dans une forte émotion. Il est inutile d’avoir une téte froide pour chercher
des figures, et d’user d’artifices. Il faut s’abandonner dans I'extase plutot
que de se soucier des tournures ou de retoucher des phrases.

Marmontel aussi est de I'avis de laisser aller le coeur lorsque le
poete incarne le personnage d'une ceuvre. Car pour lui « I'enthousiasme
n'est (...) pas une fureur vague et aveugle, mais c’est la passsion du mo-

ment, dans sa vérité, sa chaleur naturelle. » *'

Et il constate que « les mots
sur lesquels se réunissent les forces accumulées d'une foule d’ideees et de
sentiments, font toujours les plus énergiques : c’est le foyer du miroir ar-
dent. »**

Pour le personnage de Rousseau, au contraire, lorsque son ame
touche le divin et le sublime, elle devient calme. « Les méditations y pren-
nent je ne sais quel caractére grand et sublime, proportionné aux objets

qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a rien d’acre et
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de sensuel. » ** A coté de Julie sublime, son amant éprouve la tranquillité :
« Quel calme dans tous mes sens ! (...) Quelle différence des fureurs de
I’amour a une situation si paisible ! C’est la premiere fois de mes jours que
je l'ai éprouvée aupres de toi. » ***

Le chevalier de Jaucourt dans ’encyclopédie retrouve le froid de
la raison au milieu de l'agitation de I'ame. « Une grande ame est plutot
celle qui voit ce qui affecte les ames ordinaires, et qui le sent sans en étre
trop émue, que celle qui suit aisément l'impression des objets. (...) Le
sublime des sentimens est ordinairement tranquille. Une raison affermie
sur elle-méme les guide dans tous leurs mouvements. »

Sénancour sent la méme tranquillité devant la nature. « On est
plus naturel, on ne pense pas méme pour user du moment présent : on ne
commande pas a ses idées, on ne veut pas réfléchir, on ne demande pas a
son esprit d’approfondir une matiere, de découvrir des choses cachées, de
trouver ce qui n’a pas été dit. La pensée n’est pas active et réglée, mais
passive et libre : on songe, on s’abandonne ; on est profond sans esprit,
grand sans enthousiasme, énergique sans volonté ; on réve, on ne médite
point. »** L’ame de Sénancour qui s’abandonne dans une réverie sublime
préfere le calme.

11 est curieux d’observer que chez les uns le sublime est une agita-
tion du coeur exalté, et que chez les autres il est une paix parfaite de 'ame.
Il nous semble que cela dépend du fonctionnement de la faculté d’imaginer :
lorsque I'imagination du poéte est active, qu’elle rassemble toutes les idées
et les formes et qu’elle les réunit en un point culminant d'une scene, le
sublime est impétueux, tumultueux et fiévreux ; lorsque l'imagination
également active aime errer, soit dans la profondeur, soit dans la hauteur
et qu’elle passe d’'une idée a une forme ou a l'inverse et s’étend a l'infini, le

sublime est paisible, réveur et silencieux.
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2. terreur et souffrance

La psychologie du sublime cependant ne bifurque pas aussi claire-
ment et ne reste pas dans cette oppostion plate. Longin évoque dans son
Traité le courage invincible et la passion véhémente d'un poéte qui
cherche ce qui est grand et divin. « Le monde entier ne suffit pas a la vaste
étendue de I'esprit de ’'nomme. Nos pensées vont souvent plus loin que les
cieux, et pénetrent au dela de ces bornes qui environnent et qui terminent
toutes choses. »** « Ce qui est utile, et méme nécessaire aux hommes, sou-
vent n’a rien de merveilleux, comme étant aisé a acquérir ; mais que tout
ce qui est extraordinaire est admirable et surprenant. » *** Ce qui est sub-
lime dépasse les bornes de la vie ordinaire en se répugnant a l'utilité et la
facilité. Le sublime veut émerveiller et surprendre I’nomme.

Pour l'auteur de Reflexions critiques sur la poésie et sur la
peinture, « I'ennui qui suit (...) linaction de l'ame est un mal (...)
douleureux pour 'nomme »** du XVIIle siecle. Il faut donc 'éviter. L’ame
qui a horreur de I’ennui cherche une violente émotion qui I’emporte.
« Cette émotion naturelle qui s’excite en nous machinalement, quand nous
voyons les dangers et les malheurs des autres hommes, n’a d’autre attrait
que celui d’étre une passion dont les mouvemens remuent 'ame et la tien-
nent occupée. »** L'abbé Dubos nous founit des spectacles de dangers et
de malheurs : un homme sur I’échaffaut, un vaisseau qui lutte contre les
vagues, un voltigeur téméraire ou les gladiateurs romains. Rien ne
provoque un plaisir plus extraordinaire que le spectacle de la souffrance et
de l'infortune des autres hommes. Le sublime est cette émotion extréme
de I'ame devant les scénes horribles.

Pour Diderot, « tout ce qui étonne I'ame, tout ce qui imprime un
sentiment de terreur conduit au sublime. Une vaste plaine n’étonne pas
comme l'océan, ni locéan tranquille comme I'océan agité. »*'*° Mais Burke a

déja observé le sentiment de terreur pour le sublime. L’infini, I'obscur et le
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confus provoquent le sublime. Le sentiment de terreur comme sublime se
répand au XVIIle siecle. Ainsi chez Kant de 1764 : « La vue d’'une montagne
dont le sommet couvert de neige s’éleve au-dessus des nuages, la descrip-
tion d'un orage furieux ou le tableau du royaume infernal chez Milton
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plaisent, mais en éveillant aussi de 'horreur. » ~ Ainsi chez Helvétius : « De

toutes les passions la crainte est la plus forte. Aussi le sublime est-il tou-
jours l'effet du sentiment d’une terreur commencée. » *'*

Les écrivains romantiques qui vivent dans le Mal du siécle sont
extrémement sensibles a cet état d’ame emporté jusqu’a la terreur que
causent toutes sortes de dangers et d’aventures inconnues. Leur sensi-
bilité est apte a capter la douleur et a la transformer en plaisir incompara-
ble.

Edouard (1825) de Mme de Duras est un roman imitant la
Nowuwvelle Héloise. Le héros roturier aime une femme noble, Mme de
Nevers. Il décrit son enfance peu ordinaire : « C’était surtout le danger qui
me plaisait. Je gravissais les rochers les plus inaccessibles ; je grimpais sur
les arbres les plus élevés ; je croyais toujours poursuivre je ne sais quel but
que je n’avais encore pu atteindre, mais que je trouverais au-dela de ce qui
m’était déja connu. » ' Ce qu'Edouard cherche par-dela du danger sera
I'union avec Mme de Nevers. Son amour irréalisable est une passion fu-
rieuse et malheureuse.

Oberman éprouve aussi le plaisir du danger au cours de sa prome-
nade dans les Alpes. « Alors je renvoyai mon guide, je m’essayai avec mes
propres forces ; je voulais que rien de mercenaire n’altérat cette liberté
alpestre, et que nul homme de la plaine n’affaiblit 'austérité d’'une région
sauvage. Je sentis s’agrandir mon étre ainsi livré seul aux obstacles et aux
dangers d’'une nature difficile, loin des entraves factices et de I'indus-
104

trieuse oppression des hommes. »*

11 faut souffrir dans le danger et le mal pour une ame sublime. La
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souffrance d'un victime est meilleure que la joie d'un héros invincible. Le
poete romantique au début du XIXe siecle cherche le sublime dans le
christianisme qui glorifie le supplice. « L’honneur et 'amour, la bravoure et
la pitié sont les sentiments qui signalent le christianisme chevaleresque ;
et ces dispositions de 'ame ne peuvent se faire voir que par les dangers,
les exploits, les amours, les malheurs, I'intérét romantique enfin, qui varie

05
sans cesse les tableaux »,*'"

écrit Mme de Staél. Le martyre est exaltant
chez Chateaubriand : « Il y a dans la mélancolie de Job quelque chose de
surnaturel. L’homme individuel, si misérable qu’il soit, ne peut tirer de
tels soupirs de son ame. Job est la figure de ’humanité souffrante, et
I’écrivain inspiré a trouvé assez de plaintes pour la multitude des maux
partagés entre la race humaine. »*'” Job, Cain et le Juif errant sont des
personnages bibliques souvent mentionnés dans l'ceuvre littéraire de
I’époque romantique.

Pour Sénancour également, la souffrance est indispensable pour
ne pas s’ennuyer ni tomber dans la monotonie et la médiocrité de la vie. La
promenade a la forét de Fontainebleau ne plait pas a Oberman. Car il n'y
trouve ni de rochers a pic ni de torrents bruyants. « Rien ne m’opprime ici,
rien ne me satisfait. Je crois méme que I'ennui augmente : c’est que je ne
souffre pas assez. » """ « Celui qui obéit et qui souffre, est souvent plus
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grand que celui qui jouit ou qui commande. » *

L’homme qui se satisfait a
une vie médiocre est petit, celui qui souffre est grand. L’obéissance et la
souffrance se lient a la grandeur de ’hnomme chez Sénancour.

Stendhal dans De Uamour (1822), parle aussi du danger qui est
nécessaire a la passion sublime. « Les pays ou le danger montre encore
souvent sa main de fer, comme la Corse, 'Espagne, I'ltalie, peuvent encore
donner de grands hommes. (...) Beaucoup de nos jeunes gens (...) ont

peur d’aimer, (...) ces Ames froides ne concoivent pas que I'orage des

passions, en formant les ondes de la mer, enfle les voiles du vaisseau et lui
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donne la force de les surmonter. (...) La perfection de la civilisation serait
de combiner tous les plaisirs délicats du XIXe siecle avec la présence plus
fréquente du danger. Il faudrait que les jouissances de la vie privée puis-
sent étre augmentées a I'infini en s'exposant souvent au danger. » *'*

Nous sommes trés éloignés ici du débat dans lequel les opinions
se partagent entre I'agitation et le calme de 'ame sublime. Les écrivains du
XVIlle et du début du XIXe siecles vont rechercher le plaisir sublime dans
la direction de I’horreur et du danger pour jouir d'une passion extraordi-
naire dans le malheur et la douleur. Du coup, le malheur et le bonheur re-
joignent, I'horreur a le revers du plaisir, la souffrance et la joie restent
inséparables. Le sublime devient foncierement paradoxal.

C’est encore Edouard qui raconte : « Je I’ (Mme de Nevers)
écoutais, et ses paroles enchanteresses tombaient comme un baume sur
mes blessures. Mais par une bizarrerie que je ne saurais expliquer,
quelquefois ces mémes paroles produisaient en moi un effet tout contraire,
et elles me jetaient dans un profond désespoir. Inconséquence des pas-
sions ! Le bonheur d’étre aimé me consolait de tout, ou mettait le comble a
mes maux. » '? « Je mis & fuir Mme de Nevers autant d’empressement que
j'en avais mis a la chercher. » *'"!

L’amour-passion est ridicule chez Stendhal. Le vrai amour pour lui
est celui qui « occupe toute I’ame, la remplit d’'images tantét les plus
heureuses, tantdt désespérantes, mais toujours sublimes, et la rend com-
pletement insensible a tout le reste de ce qui existe. » *''* L'écrivain souligne :
« Je nadmets en preuve des grandes passions que celles de leurs
conséquences qui sont ridicules. » *''* Et d’aprés lui, lorsqu’on est devant
celle qu’on aime, « on se sent porté comme un maniaque a faire des actions
étranges, on a le sentiment d’avoir deux ames, I'une pour faire, et I'autre
pour blamer ce qu’on fait. »**** La passion sublime parvient ici & se pour-

voir du ridicule et du bizarre. Le dédoublement de I'ame, celle qui affirme
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et celle qui nie, ou si I'on préfere, la présence simultanée des deux ames
contraires en un homme est une vraie preuve de I'amour-passion de
Stendhal.

La psychologie du sublime arrivée a 'exces semble se retourner
pour créer sa propre négation. Le terreur, le danger, la souffrance, le
ridicule ou le bizarre sont des faces négatives du sublime. Le sublime ne se
fait pas seulement paradoxal, mais aussi exhaustif.

Nous pouvons citer un passage du roman du jeune Balzac, Anette
et le criminel (1824), un des trois romans publiés sous le pseudonyme
Horace de Saint-Aubin. Le jeune romancier considére les amours des deux
protagonistes comme des passions sublimes. Il nous présente celle d’Argow,
criminel amoureux d’Annette, jeune fille vertueuse : « S'il (Argow) réusis-
sait a se faire aimer d’Annette, il était évident qu’il serait au monde le seul
étre existant pour elle ; mais il commencait a s’effrayer de la difficulté de
I'entreprise, et, par suite de cette difficulté, il s’acharnait de plus en plus a
vaincre. Cette ame avait, par conséquent, comme toutes celles qui lui
ressemblent, des moments d’horrible désespoir, des désirs sans mesure et
des inspirations jalouses, qui devaient porter Argow a des actions hors de

*'" Dans ’ame d’Argow se rassem-

tout sens et nuisibles méme a Annette. »
blent toutes les passions opposées : horreur, courage, désespoir, désir,
jalousie etc. Un scélérat qui s’approche d’une fille vertueuse va connaitre
toutes les gammes psychologiques.

Hugo, rappelons-le, propose de méler le grotesque au sublime
dans 'ceuvre dramatique. Pour lui le terrible et le ridicule, les passions et
les crimes sont du domaine du grotesque. L’extravagance et la folie font
partie du grotesque. Lorsque Hugo analyse le beau et le laid, il exprime le
canon et le caractére unique du beau en contraste avec 'aspect multiple

du laid. Tout ce qui dépasse la norme se réunit dans le grotesque. Celui-ci

chez Hugo est caractérisé par la transgression de la norme et son exhaus-
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tivité. I1 est possible que le poéte tente d’exprimer I'aspect paradoxal du
sublime avec le terme « grotesque ».

Sur le plan psychologique le sublime gagne en dimension et se
met en relief pour se faire complet. Et chez Hugo, c’est le génie qui assume
ce sublime vivant. « Tous ces contrastes se rencontrent dans les poetes
eux-mémes, pris comme hommes. A force de méditer sur I'existence, d’en
faire éclater la poignante ironie, de jeter a flots le sarcasme et la raillerie
sur nos infirmités, ces hommes qui nous font tant rire deviennent pro-
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fondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. » *"'

IV. plan onthologique

Le sublime touche donc I'existence humaine. Il faut maintenant
examiner le sublime de I'étre dans la complexité de la conscience. Chez
Kant le sublime éveille le sentiment de ’horreur. Il a a voir avec I'imagina-
tion humaine. « En tant qu’émotion, le sentiment du sublime ne semble pas
étre un jeu mais une activité sérieuse de I'imagination. C’est aussi pourquoi
il est toujours alternativement attiré et repoussé par I'objet, la satisfaction
que procure le sublime recele moins de plaisir positif que d’admiration ou
de respect, il vaut donc mieux la qualifier de plaisir négatif. » """ Les termes
psychologiques de Kant pour qualifier de sublime sont en oxymoron. Il ex-
plique, de plus, que ces sentiments contradictoires résident dans les deux
facultés de I'esprit humain : I'imagination et la raison. « Le sentiment du
sublime est donc un sentiment de déplaisir suscité par I'inadéquation, dans
I’évaluation esthétique de la grandeur, de I'imagination par rapport a
I’évaluation par la raison ; mais il suscite également un plaisir provoqué par
l'accord entre précisément ce jugement sur I'inadéquation de la faculté la
plus haute de I'esprit et les idées de la raison, dans la mesure ou l'effort

*118

pour les atteindre est bien pour nous une loi. » Le sublime est ainsi un
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sentiment a la fois du déplaisir causé par la défaite de I'imagination et du
plaisir provoqué par la victoire de la raison. Ces deux facultés en conflit se
produisent, soit alternativement, soit simultanément, mélangés inextrica-
blement dans I’étre humain.

Comment peut-on observer cet étre torturé par I'imagination et la
raison ? Valérie, le personnage de Mme de Kriidener, est une jeune femme
mariée. Elle est dans une période de transition de I'’enfance a 'age adulte.
Elle n’est pas une belle femme aux yeux de Gustave qui en est amoureux.
Elle a une charme qui « force a s’en occuper ». Jeune, elle n’est pas
déformée par le monde adulte. Elle donne une impression singuliere.
Gustave observe que cette singularité résulte de la mobilité incessante des
nerfs passant d'une « excessive gaité » qui indique le caractére d'un enfant
a une « mélancolie habituelle » qui montre le caractere d'une femme.
Gustave est attiré et rejeté par elle et souffre de son amour « qui n’est que
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des tourments »

. Le roman se compose des lettres écrites par Gustave a
un ami. La sublimité de Valérie est le fruit de 'observation de ce jeune
homme capable de I'éprouver. Personne d’autre que lui ne peut la sentir.
L’'image de Valérie se reflete dans 'ame sensible de Gustave qui peut souf-
frir de son amour et en jouir. Si Valérie est sublime dans ce roman, c’est
parce que 'existence de Gustave peut réfléchir toute la gamme de I’ame de
Valérie.

Corinne de Mme de Staél est un poéte inspiré. Son amant Oswald
est irrésistiblement séduit par elle. « Oswald était tout a la fois surpris et
charmé, inquiet et entrainé ; il ne comprenait pas comment une seule per-
sonne pouvait réunir tout ce que possédait Corinne ; il se demandait si le
lien de tant de qualités presque opposées était I'inconséquence ou la
supériorité ; si c’était a force de tout sentir, ou parce qu’elle oubliait tout
successivement, qu’elle passait ainsi, presque dans un méme instant , de la

mélancolie a la gaieté, de la conversation la plus étonnante, et par les con-
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naissances et par les idées, a la coquetterie d'une femme qui cherche a plaire
et veut captiver ; mais il y avait dans cette coquetterie une noblesse si par-
faite, qu’elle imposait autant de respect que la réserve la plus sévere. » *'*
Et Corinne aussi est attirée par tout I'étre d’Oswald. « On eft dit que les
défauts mémes d’Oswald étaient faits pour relever ses agréments. Un
homme, quelque distingué qu’il elit été, mais dont le caractere n’efit point
offert de contradiction ni de combats, n’aurait pas ainsi captivé I'imagina-
tion de Corinne. Elle avait une sorte de peur d’Oswald qui 'asservissait a
lui ; il régnait sur son ame par une bonne et par une mauvaise puissance,
par ses qualités et par I'inquiétude que ces qualités mal combinées pou-

2 N ,_ s .
*121 1,es deux personnages sont des étres supérieurs qui

vaient inspirer. »
reconnaissent dans leurs qualités et leurs faiblesses les profondes racines
de leurs pays natals, I'Italie et ’Angleterre. Le roman se déroule pour mon-
trer pourquoi ils ont ces attraits inquiétants I'un pour I'autre et quels cli-
mat et mentalité nourrissent leurs ames sublimes. Leurs existences se
ressemblent. L'un est presque 'ombre de l'autre, et vice versa.

Oberman est un homme qui s’analyse. Son imagination ne se satis-
fait pas d’'une vie monotone et aspire ailleurs. Il faut a 'imagination un cli-
mat orageux : « Un climat irrégulier, orageux, incertain devient nécessaire
a notre inquiétude : un climat plus facile et plus uniforme qui nous satis-

22 . . . s ..
122« Mais les lieux pleins d’oppositions, de

fait, nous laisse indifférents. »
beautés et d’horreur, ot 'on éprouve des situations contraires et des senti-
ments rapides, élevent I'imagination de certains hommes vers le roman-

*123 . . .
L’imagination cherche un espace dy-

tique, le mystérieux, l'idéal. »
namique ou foisonnent les sentiments opposés qui la font accéder a la joie
inconnue, incertaine, inquiétante, bref, au plaisir mystérieux.

Le personnage de Sénancour exprime son existence : « Et moi !
Voici ma vingt-septieme année : les beaux jours sont passés, je ne les ai pas

méme vus. Malheureux dans I'age du bonheur, qu’attendrai-je des autres
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ages ? J'ai passé dans le vide et les ennuis la saison heureuse de la confi-
ance et de I'espoir. Partout comprimé, souffrant, le coeur vide et navré, j’ai
atteint, jeune encore, les regrets de la vieillesse. Dans ’habitude de voir
toutes les fleurs de la vie se flétrir sous mes pas stériles, je suis comme ces
vieillards que tout a fui : mais plus malheureux qu’eux. J’ai tout perdu
longtemps avant de finir moi-méme. Avec une ame avide, je ne puis repo-

*124

ser dans ce silence de mort. » Malgré le désir de vivre il se sent esclave

dans une vie répétitive oil régne I'apathie de « végéter stupidement ».*'*
« Sentir sans vivre », vieillir si jeune, sont les cris répétés des héros roman-
tiques. C’est un sentiment de mort-vivant que Sénancour décrit dans 1'im-
age d’un sapin solitaire. « Mais ce sapin placé par les hasards sur le bord du
marais ! I s’élevait sauvage, fort et superbe, comme au milieu des rochers
déserts, comme I'arbre des foréts profondes : énergie trop vaine ! Les
racines s’abreuvent dans une eau fétide, elles plongent dans la vase impure
: la tige s’affaiblit et se fatigue ; la cime penchée par les vents humides, se
courbe avec découragement ; les fruits, rares et faibles, tombent dans la
bourbe et s’y perdent inutiles. Languissant, informe, jauni, vieilli avant le
temps et déja incliné sur le marais, il semble demander 'orage qui doit I'y
renverser ; car sa vie a cessé longtemps avant sa chute. » w126

Sénancour décrit ainsi son existence déchirée par la vie réelle qui
ne lui convient pas. [’étre romantique est d’abord celui dont I’ame se situe
au-dessus de I'humain, dans I'éthéré, tandis que le corps reste dans la vie
commune. Il se sent enfermé et torturé dans ce dilemme cruel. Il est en-
suite celui qui voit cet étre torturé. L’homme qui observe le sapin solitaire
regarde I'image de son propre étre. L’observateur lui porte a la fois un re-
gard de pitié et un regard qui le disseque. Le premier cherche a s’identifier

au sapin, le second le contemple. Le sublime nait de ces deux facultés op-

posées, I'imagination qui s’acharne et la raison qui I'ironise.
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Chez Hugo nous avons vu que toutes les oppositions que le sub-
lime évoque aux niveaux artistique, philosophique, psychologique et on-
thologique se résument dans le mot « génie ». Comment 'auteur de la
Préface défend-il le génie ? Lorsque une ceuvre est bonne, il respecte toute
I'ceuvre. Il en est de méme pour le génie. Le sublime est un composant du
génie. Hugo essaie de justifier non pas cette partie sublime mais le génie
tout entier. Il préfere défendre I'artiste plutot qu'une partie de l'artiste.
Nous avons remarqué que le poéte dans la Préface commence par I'expli-
cation historique de la littérature et finit par la défense du génie, en se
référant souvent a la nature. A vrai dire, I’histoire de la littérature, la na-
ture et le génie ne s’y construisent pas en syntagme, mais ils sont des en-
tités similaires qui se constituent en paradigmes dans un renforcement
mutuel.

Examinons de plus prés. En montrant la succession des temps,
soit historiquement, primitif, antique et moderne, soit artistiquement,
lyrique, épique et dramatique, Hugo tente de faire la synthése des deux
premiers temps dans la troisieme période. Celle-ci contient donc les deux
antérieures.

L’ode et I'épopée ont leur synthese dans le drame, chanter et
raconter dans peindre, 'éternité et I’histoire dans la vie. A premiére vue,
nous ne voyons pas tres bien la relation des trois périodes. Hugo pourtant
est trés éloquent. Il répete ces trois mentalités différentes tout en inserant
dans cette répétition des images d’éléments naturels qui servent de com-
paraison. Il évoque I'image de 1'eau : « Nous comparerions la poésie lyrique
primitive a un lac paisible qui reflete les nuages et les étoiles du ciel ;
I'épopée est le fleuve qui en découle et court, en réfléchissant ses rives,
foréts, campagnes et cités, se jeter dans I'océan du drame. Enfin comme le
lac, le drame réfléchit le ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses rives ; mais

*127

seul il a des abimes et des tempétes. » De la source a 'océan, I'eau
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coule inévitablement. Cette image linéaire de 'eau, scientifiquement cyc-
lique bien entendu, se superpose sur une autre image cyclique, celle du
soleil : « Le lever du soleil, par exemple, est un hymne, son midi une écla-
tante épopée, son coucher un sombre drame ou luttent le jour et la nuit, la

*128 Au crépuscule, le soleil est rouge comme a 'aurore. Les

vie et la mort. »
activités perpétuelles de la nature assure I'’évolution des trois époques.
L’écrivain y ajoute encore la comparaison avec I'image de I'existence hu-
maine, jeunesse, virilité, vieillesse, et n’oublie pas de remarquer que la
vieillesse ressemble a 'enfance.

Hugo faisant correspondre le développement historique de l'art
littéraire avec ces images de la nature introduit de temps a autre beaucoup
de grands noms comme Homere, Dante, Milton, Shakespeare, ou encore
Corneille, Racine, Moliére etc. dans son interprétation. Les génies sont
cités pour gagner I'unanimité des opinions.

A quoi ressemble ce génie ? Quelle est son existence ? Hugo le
compare avec un arbre. « Le vrai poete est un arbre qui peut étre battu de
tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages comme

. 29
ses fruits. » ™'

Cet arbre s’enracine dans la terre et « puise (r) aux sources
primitives ». « C’est la méme seve, répandue dans le sol, qui produit tous
les arbres de la forét, si divers de port, de fruits, de feuillage. C’est la méme
nature qui féconde et nourrit les génies les plus différents. » *'* Cet arbre
n’est pas isolé des autres arbres de la forét. Le génie vit dans la société et
porte le méme sang que ses semblables. La seve invisible est 'ame méme
de I'arbre. Hugo prend le génie pour Dieu. « Comme Dieu, le vrai poete est

*1 La séve est équivalente 2

présent partout a la fois dans son ceuvre. »
I'ame du génie qui circule dans I'ceuvre comme Dieu.

Mais cet arbre est différent aux autres, car ce n’est ni un gui, ni un
« saule pleureur », ni méme un « pale bouleau », mais un chéne. « Le

chéne, cet arbre géant que nous comparions tout a I'heure a Shakespeare
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et qui a plus d'une analogie avec lui, le chéne a le port bizarre, les rameaux
noueux, le feuillage sombre, I'écorce apre et rude ; mais il est le chéne. »*'*
La bizarrerie du port ou I’apreté de I’écorce sont des défauts du chéne que
lauteur appelle grotesques. Les défauts sensibles sont le signe propre au
génie, « la condition native, nécessaire, fatale des qualités ». « Le génie est
nécessairement inégal. » *'*

Hugo compare encore le génie avec la grande montagne. « Il n’est

3 .. .
*13 C’est ainsi toujours

pas de hautes montagnes sans profonds précipices. »
la nature qui joue le réle de modele du génie dans le discours hugolien.
L’auteur de la Préface de Cromwell décrivant le génie moderne
ne fait que retourner, pour ainsi dire, a la théorie de sublime de Longin, a
la « rhétorique du génie ». Le chapitre XXVII de la traduction de Boileau
est consacré a la discussion sur le Médiocre et le Sublime. « Il est presque
impossible, pour I'ordinaire, qu'un esprit bas et médiocre fasse des fautes.
Car, comme il ne se hasarde et ne s’éleve jamais, il demeure toujours en
sureté ; au lieu que le Grand de soi-méme, et par sa propre grandeur, est

1% Analysant ainsi les auteurs médiocres qui ne

glissant et dangereux. »
font pas de fautes dans leur discours poli et limé et les comparant avec les
grands auteurs dont les fautes sont visibles, remarquées et jugés comme
telles par la critique, Longin défend ceux-ci : « Parce que leur esprit (des
célébres auteurs) qui ne s’étudiait quau Grand, ne pouvait pas s’arréter
aux petites choses. En un mot, je maintiens que le Sublime, bien qu’il ne se
soutienne pas également partout, quand ce ne serait qu’a cause de sa

*1% Le ton paradoxal de Longin

grandeur I'emporte sur tout le reste. »
ressemble fort a celui de Hugo. Ce dernier défend également les fautes du
génie. « Il y a de ces fautes qui ne prennent racine que dans les chefs-
d’ceuvre ; il n’est donné qu’a certains génies d’avoir certains défauts. »
11 énumere des défauts shakespeariens, compare cet auteur avec le chéne

dont nous avons cité le passage plus haut, et il arrive a la fin de la phrase :
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*138
Nous

« mais il est le chéne. Et c’est a cause de cela qu'’il est le chéne. »
pouvons constater que le génie chez Hugo est équivalent au Sublime chez
Longin.

Il faut remarquer également que la vraie antithése du sublime n’est
pas le grotesque, mais indubitablement le médiocre. Les deux auteurs
éloquents, d’ailleurs, se mettent d’accord sur ce point. En effet, comme
Hugo défend Shakespeare malgré ses défauts visibles, Longin préfere le
grand esprit d’'Homere a qui échappent de « petites négligences ». Pour
eux la médiocrité ne peut étre réparée par aucune technique. Hugo est
certes plus sévere. « L’art ne compte pas sur la médiocrité. Il ne lui pre-
scrit rien, il ne la connait point, elle n’existe point pour lui ; 'art donne des

. 2 . 39
ailes et non des béquilles. » *'

L’'image d’'un petit écrivain correspond pour
lui a celle du parasite d’'un arbre : « Il vaut mieux encore étre ronce ou
chardon, nourri de la méme terre que le cedre et le palmier, que d’étre le
fungus ou le lichen de ces grands arbres. » ***’

Hugo attaque les écrivains tels que les partisans de La Harpe qui

se bornent a limitation™'"!

non avec leur imagination mais avec leur
mémoire. Il adresse des reproches a ceux qui soutiennent « I’école
d’élégance et de bon gott »*'** de Delille et qui s’acharnent au « déspo-
tisme des systémes, des codes et des régles »,**** en particulier aux unités
de temps et de lieu de la tragédie classique. « Le commun est le défaut des
poétes & courte vue et a courte haleine, » dit-il. *'**

Dans I'histoire du débat du sublime de Longin a Hugo ce qui est
incompatible avec le sublime est toujours I'esprit médiocre. « Un génie a
qui la nature ne donna que des ailes de tourterelle, n’apprendra jamais a

z . 4F
s'élever d’'un vol d’aigle »,*'*

écrit 'abbé Dubos. Mme de Staél déplore
également l'invasion des esprits modérés dans De [’Allemagne : Les gens
médiocres « s’appuient sur ce qu’ils appellent une juste mesure pour

blamer tout ce qui se distingue. (...) L'égoisme moderne a l'art de louer
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toujours, dans chaque chose, la réserve et la modération, afin de se mas-
quer en sagesse, et ce n’est qu’a la longue qu’on s’est apercu que de telles
opinions pourraient bien anéantir le génie des beaux-arts, la générosité,
l'amour et la religion : que resterait-il apres qui valit la peine de vivre ? »***

Victor Hugo ne devait pas rester insensible a cette histoire du
sublime. Attaquer le sublime n’est pas son dessein, sans aucun doute, dans
la Préface. Le sublime dans la littérature cependant risquait de se confon-
dre avec les tournures habiles louées par les gens médiocres. Il faillit
s’égaler au beau commun. La Préface est une tentative pour Hugo de recti-
fier le sublime. Au lieu de soutenir le sublime avec ses contradictions
inhérentes, le poéte les souligne d’abord en deux termes contraires, le sub-
lime et le grotesque (il utilise néanmoins le mot « sublime ») et les réduit
ensuite dans 'existence méme du génie pour en admirer non pas une par-
tie, mais tout son étre qui s’enracine dans le temps et ’espace. 1l essaie de
redécouvrir le vrai sublime en montrant ses paradoxes fondamentaux dans
I'image d’accouplement avec le grotesque, sa partie caricaturée. L’éloge du
sublime sans sa partie d’'ombre est partiel. Par la voie de la totalisation des
oppositions le sublime se revitalise a travers la main de Victor Hugo.

La recherche du sublime ne réside pas a la surface et dans « une
courte vue » comme le dit le poéte, mais dans le fond de I’étre ol1 la pensée
et la psychologie humaines s’enchevétrent inextricablement et dans l’es-
pace et le temps ol 'homme est enraciné. On pourrait dire que la Préface

de Cromwell est une tentative de déconstruction du sublime.
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