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La polémique du sublime dans l’histoire de la littérature semble

active dans la période qui va de 1674 à 1827. 1674 est l’année où Boileau

publie sa traduction du Traité du sublime du pseudo-Longin laquelle con-

naît beaucoup de succès, et 1827 est l’année où paraît la Préface de

Cromwell qui n’a pas moins de retentissement. Cette polémique montre

que le sublime est traité tantôt dans des ouvrages du courant orthodoxe,

tantôt dans ceux de l’opinion libérale. Elle traverse pendant cette période

non seulement les plans littéraire et artistique mais aussi les plans

métaphysique, psychologique et onthologique.

La Préface de Cromwell de Victor Hugo, emblème de la bannière

romantique, possède pour les jeunes écrivains du XIXe siècle une valeur

importante qui permet de prendre conscience de la rupture décisive avec

la littérature classique. Mais l’alliance du sublime et du grotesque ou plutôt

la puissance du grotesque sur laquelle insiste Hugo peut-elle se présenter

comme un bien-fondé de la nouvelle poétique pour bouleverser le principe

du beau classique basé sur un rapport équilibré ?

Certes, la méthode de Hugo pour caractériser la poésie moderne

consiste d’abord à fixer le commencement des temps modernes qu’il quali-

fie de dramatiques sur la naissance du christianisme, et ensuite à ébranler

l’esthétique classique appuyée sur les règles et les codes. L’argumentation

hugolienne montre que le sublime parvient, en se sclérosant, à l’impasse
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entre les mains d’un poète comme Delille ou d’un critique comme La

Harpe, sans nier bien entendu les génies classiques tels que Corneille,

Racine ou Molière. Pour lutter contre l’école du « bon goût », Hugo

souligne le mélange du sublime et du grotesque dans l’œuvre dramatique.

Cet argument aboutit à réaffirmer la puissance du génie littéraire. Hugo

bat le dogmatisme classique avec l’existence du génie comme arme.

Dans cette analyse hugolienne, cependant, le terme sublime est-il

employé dans le même sens que chez les écrivains classiques ? Le poète

mentionne en effet la présence de Longin au cours de son analyse his-

torique. Mais en inventant le substantif « grotesque » comme notion anta-

goniste du sublime, il semble minimiser le pouvoir du sublime. Le discours

évolue comme si Hugo ne semblait pas connaître la polémique du sublime

depuis le Traité de Longin.

D’ailleurs, le poète, tandis qu’il consacre toute son érudition au

développement du grotesque, n’explique pas beaucoup sur le sublime.

Pour ce dernier il affirme d’abord que « la beauté universelle que

l’Antiquité répandait solennellement sur tout n’était pas sans monotonie ;

la même impression, toujours répétée, peut fatiguer à la longue, »＊1 con-

state ensuite que « le sublime représentera l’âme telle qu’elle est, épurée

par la morale chrétienne »＊2, et cite, enfin, des exemples d’héroïnes sub-

limes : Juliette, Desdémona et Ophélia, toutes étant des personnages

shakespeariens. Pourquoi nous fournit-t-il des interprétations si fragmen-

taires（ références à l’Antiquité, au christianisme et aux œuvres de

Shakespeare）et si négatives（monotone et fatigant）, et des modèles si

peu nombreux ?

Par ailleurs, Hugo oppose le sublime au grotesque, mais déplace

parfois son argumentation sur le beau et le laid. « Le beau n’a qu’un type ;

le laid en a mille. »＊3« Il serait surabondant de faire ressortir davantage

cette influence du grotesque dans la troisième civilisation. Tout démontre,
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à l’époque dite romantique, son alliance intime et créatrice avec le beau. »＊4

Le sublime et le beau sont-ils synomymes chez Hugo, alors que dans l’his-

toire poétique on discute de préférence sur leur distinction ?

De plus, le sublime et le grotesque sont les deux idées antithétiques

au début de la Préface, mais sont ambivalents vers la fin : « Où voit-on

médaille qui n’ait son revers ? talent qui n’apporte son ombre avec sa lu-

mière, sa fumée avec sa flamme ? »＊5 Pourquoi y a-t-il ce glissement

presque imperceptible dans le discours hugolien ?

Pour mieux voir ces problèmes et y répondre convenablement, il

faudrait les approcher du point de vue du grotesque ainsi que du sublime.

Dans cet article cependant nous nous contentons de focaliser notre étude

non sur le grotesque mais sur le sublime. Nous tenterons d’y montrer les

oppositions produites dans le débat du sublime sur quatre plans différents

: artistique, philosophique, psychologique et onthologique. Nous verrons

que Hugo ramène systématiquement ces contradictions du sublime à l’idée

du génie et comment il les refond dans son principe esthétique du sublime

et du grotesque.

I . Plan artistique

1. naturel ou artificiel

Longin analyse le sublime sur le plan rhétorique dans son Traité,

écrit à l’origine en grec au début de l’Empire romain. Le sublime appartient

à l’éloquence et à l’orateur dans les époques anciennes. D’après lui, il est à

la fois ce qui témoigne de l’excellence du discours et ce qui assure l’émi-

nence de l’orateur dans la postérité. Longin ne nous donne pas la défini-

tion précise du sublime et tente plutôt de l’analyser sous des aspects

différents.

Il l’explique d’abord : « Il（le Sublime）ne persuade pas propre-
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ment, mais il ravit, il transporte, et produit en nous une certaine admira-

tion mêlée d’étonnement et de surprise, qui est toute autre chose que de

plaire seulement, ou de persuader. »＊6 Le sublime est ce qui « ravit » et

« transporte » l’auditeur. Il ne vise ni à « plaire » ni à « persuader ». Le

sublime est analysé sur la différence des deux groupes verbaux. Boileau

dans sa traduction du Traité oppose « ravir » à « persuader ». Michel

Goyet explique que « l’opposition de Boileau entre persuader et ravir est

très exactement celle entre docere et movere. » Le verbe « movere » signi-

fie « non pas émouvoir au sens moderne, qui est faible ; mais bouleverser,

ou comme le dit Boileau, toucher et remuer, ce dernier verbe venant lui-

même de movere. L’émotion est une commotion, commovere, « un trouble

de l’âme ». Le but est de « faire couler les larmes, provoquer la colère » ;

de « ravir », de « transporter ». Ou encore, comme le retraduit Longin en

grec, de faire sortir l’auditeur hors de lui-même, ek-stasis. »＊7 Le sublime

consiste non pas dans la persuasion mais dans le ravissement. Est-il une

qualité innée ou une technique de l’orateur ? Autrement dit, le sublime de

l’éloquence est-il à apprendre ou ce qui ne s’apprend pas ? D’après Longin,

il nécessite les deux : « J’avoue que dans toutes nos productions, il la（la

nature）faut toujours supposer comme la base, le principe et le premier

fondement. Mais aussi il est certain que notre esprit a besoin d’une

méthode pour lui enseigner à ne dire que ce qu’il faut, et à le dire en son

lieu. »＊8 Longin reconnaît ainsi ce qui est naturel et ce qui est artificiel

dans le sublime.

Boileau ne le conteste pas dans l’Art poétique publié la même

année que sa traduction du Traité :

Prenez mieux votre ton. Soyez simple avec art,

Sublime sans orgueil, agréable sans fard.＊9

A propos du naturel et de l’artificiel du sublime, Longin en relève



69Sur le sublime de Longin à Hugo

cinq sources : « une certaine Elévation d’esprit » ; « le Pathétique, cet ent-

housiasme, et cette véhémence naturelle qui touche et qui émeut » ; « les

Figures tournées d’une certaine manière » ; « la noblesse de l’expression » ;

« la composition et l’arrangement des paroles dans toute leur magnificence

et leur dignité ». Les deux premières doivent à la faculté innée de l’orateur

et les trois dernières, à l’art qu’il doit apprendre. Longin cite ensuite

plusieurs exemples de figures produisant l’effet de sublime telles qu’apos-

trophe, hyperbate, périphrase, métaphore etc. sur lesquelles son inter-

prétation occupe beaucoup de pages. L’art l’emporte-t-il sur la nature ? Le

rhéteur explique ce qui est une Figure : « Il n’y a point de Figure plus ex-

cellente que celle qui est tout à fait cachée, et lorsqu’on ne reconnaît point

que c’est une Figure. » « Ainsi le Sublime et le Pathétique, soit par une

affinité naturelle qu’ils ont avec les mouvements de notre âme, soit à cause

de leur brillant, paraissent davantage, et semblent toucher de plus près

notre esprit que les Figures dont ils cachent l’art, et qu’ils mettent comme

à couvert. »＊10 Ces explications longiniennes laissent supposer la supério-

rité du naturel sur l’artificiel qui doit rester caché dans le discours. Nous

pouvons observer ainsi la prédominance du don de l’orateur dans le sub-

lime longinien. Marc Fumaroli, en montrant le débat sur l’éloquence des

XVIe et XVIIe siècles entre ce qu’il appelle la « rhétorique scolaire » et la

« rhétorique adulte », autrement dit la « rhétorique de l’école » et la

« rhétorique du génie » constate que « le pseudo-Longin sert（…）de

garantie à une « rhétorique du génie » qui préfigure à long terme l’au-

tonomie de ce que nous appelons « littérature ».＊11

Néanmoins, le sublime de Longin réclame la nature et l’art de l’o-

rateur. Il nécessite des figures qui doivent rester imperceptibles à l’audi-

teur. Cet aspect paradoxal du sublime longinien apparaîtra inévitablement

dans le débat postérieur du XVIIIe siècle.

Dans les Réflexions critiques sur la poésie et la peinture écrites
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en 1719 l’abbé Jean-Baptiste Dubos exprime l’horreur de sentir l’ennui dans

une pièce parfaite qui a respecté toutes les règles du théâtre. Le poème ne

peut pas « remuer les cœurs », « s’il n’a pas d’autre mérite que la régularité

et l’élégance de l’exécution. »＊12 « Le travail et l’expérience font bien faire

aux peintres, comme aux poëtes, des ouvrages plus correctes, mais ils ne

sçauroient leur en faire produire de plus sublimes. »＊13 Les poètes qui ne

savent manier les mots que d’après les règles ne peuvent pas « s’élever d’un

vol d’aigle ». L’abbé Dubos refuse d’admettre le sublime chez les poètes de

la « rhétorique scolaire. » La nature plutôt que l’art ? La nature et l’art ? Le

camp se divise en deux.

Jean-Baptiste Argens, l’auteur des Lettres juives ou Correspondance

philosophique, historique et critique publiées en 1736 soutient l’idée de

< la nature et l’art >. Il compare les auteurs français tels que Corneille et

Racine avec les auteurs anglais tels que Shakespeare et Addison. « Comme

ils（les poètes anglais）n’ont pas la moindre connoissance des regles, ou

que du moins la plûpart d’entre eux affectent de les mépriser, il n’est pas

surprenant, qu’ils ne puissent diriger avec gout les saillies sublimes dont ils

ne sont redevables qu’à la nature. »＊14 Le sublime du théâtre français doit à

la nature et à l’art du poète, tandis que celui du théâtre anglais ne provient

que de la faculté naturelle de l’auteur.

L’explication de Marmontel dans la Poétique française（1763）

s’apparente à celle de Longin lorsqu’il parle du style du sublime : « le seul

mérite du style est de ne pas les（nos idées）affaiblir, de ne pas nuire à l’ef-

fet qu’elles produiroient seules, si les ames se communiquoient sans l’en-

tremise de la parole. »＊15 Mais la précision de l’expression est aussi indis-

pensable. « On dira que plus elle（l’expression）est serrée plus elle est

frappante ; j’en conviens et l’on en doit conclure, que la précision est es-

sentielle au style sublime comme au style énergique et pathétique en

général. »＊16 Le ravissement de l’âme et la clarté de l’expression ne sont



71Sur le sublime de Longin à Hugo

pas incompatibles chez lui.

Dans l’encyclopédie le chevalier de Jaucourt n’admet pas l’art

dans le sublime et affirme que « le sublime doit tout à la nature. » « Par

conséquent il faut, pour y parvenir, être né avec un esprit élevé, avec une

ame grande et noble, et joindre une extrème justesse à une extrème vivac-

ité. Ce sont là, comme on voit, des dons du Ciel, que toute l’adresse hu-

maine ne sçauroit procurer.（…）Concluons que le seul art du sublime est

d’être né pour le sublime. » Cette définition implique que le génie seul

puisse atteindre le sublime et que celui-ci est l’attribut d’un grand poète.

Les auteurs romantiques soutiennent le naturel du sublime. Ils

exaltent l’inspiration et l’originalité de l’écrivain. Ils déprécient la « rhétorique

de l’école ».

Mme de Staël dans De l’Allemagne（1810）reproche à Boileau

qu’« il n’a insisté que sur les préceptes de raison et de sagesse qui ont in-

troduit dans la littérature une sorte de pédanterie très nuisible au sublime

élan des arts »＊17, et parvient à apprécier l’inspiration chez le poète : « Les

difficultés de la langue et de la versification françaises s’opposent presque

toujours à l’abandon de l’enthousiasme.（…）De beaux vers ne sont pas de

la poésie ; l’inspiration dans les arts est une source inépuisable qui vivifie

depuis la première parole jusqu’à la dernière. »＊18

L’écrivain romantique tel que Mme de Krüdener est d’accord avec

cette idée du sublime. Valérie, l’héroïne sublime de la romancière n’est qu’un

de ces personnages chez lesquels le sublime est une qualité innée. « C’est

elle qui possède cette grâce charmante qui ne peut s’apprendre, mais que

la nature a révélée en secret à quelques êtres supérieurs. Elle n’est pas le

résultat des leçons de l’art ; elle a été apportée du ciel avec les vertus. »＊19

Victor Hugo dans la Préface de Cromwell essaie de lutter contre

les règles classiques et « les trivialités et les bassesses de la vie » dans

lesquelles tombe « l’école de bon goût ». Hugo, dans ce combat cependant,
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ne soutient pas exclusivement l’inspiration au détriment de l’art. Pour lui

« tout ce qui est dans la nature est dans l’art . »＊20 Pourtant, il dit que « le

domaine de l’art et celui de la nature sont parfaitement distincts. »＊21 Il en

résulte que l’art est plus grand que la nature. Quelle est cette différence qui

permet de situer l’art au-dessus de la nature ? Pour Hugo l’œuvre idéale est

le drame. Le style du drame est « un vers libre, franc, loyal, osant tout dire

sans pruderie, tout exprimer sans recherche,（…）fidèle à la rime, cette

esclave reine,（…）inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable

dans ses secrets d’élégance et de facture,（…）étant beau en quelque

sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir. »＊22 Ce vers libre est « une

forme qui doit tout admettre, qui n’a rien à imposer au drame, et au con-

traire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur. »＊23 Le

vers pour Hugo n’est pas ce qui contraint, mais ce qui véhicule tout le

drame. Il ne cherche pas à se distinguer. Il est beau « sans le savoir ». Il

s’oublie. La supériorité de l’art sur la nature chez Hugo réside dans cette

transparence de l’art. Nous y retrouvons le paradoxe longinien de la figure

qui se cache.

Hugo présente encore autrement la nécessité de l’art. Le drame

qu’il veut créer à la place de la tragédie classique se compose du sublime

et du grotesque. « L’art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et

positive. Quoi qu’il fasse, il est encadré entre la grammaire et la prosodie,

entre Vaugelas et Richelet. »＊24 Hugo est toujours réticent sur le sublime

résumé en deux mots « partie idéale », tandis qu’il développe le grotesque,

l’autre « partie », « terrestre et positive ». Tout en réfutant le système clas-

sique des deux unités, celle de lieu et de temps, il attire cette fois l’atten-

tion non sur la forme d’une pièce, mais sur la « valeur intrinsèque » de la

langue française, « la grammaire et la prosodie ». L’art qu’exige Hugo est

presque équivalent au sens inné de la langue de l’auteur. Il ne s’agit plus de

l’opération des règles mais de celle de la langue. Hugo fait appel à la fa-
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culté innée du génie. De la technique scolaire au sens langagier, il déplace

insensiblement la signification de l’art et semble retourner au Traité de

Longin, c’est-à-dire à l’idée des figures imperceptibles du sublime,

autrement dit à la « rhétorique du génie ». « Pour le génie, ce sont des in-

struments ; pour la médiocrité, des outils, »＊25 affirme Hugo. Pour créer une

œuvre poétique, il faut recourir à la « baguette magique » du génie.

2. coup de foudre ou gradation

Sur le plan artistique du sublime, nous pouvons suivre un autre

débat qui découle du Traité de Longin. Il y a une idée du sublime qui éclate

tout d’un coup, et une autre idée du sublime qui résulte d’une image, d’une

description. Longin écrit : « Quand le Sublime vient à s’éclater où il faut, il

renverse tout comme un foudre, et présente d’abord toutes les forces de

l’orateur ramassées ensemble. »＊26 Il explique ailleurs les « Images »,

nommées « Peintures ou Fictions » : « Lorsque par un enthousiasme et un

mouvement extraordinaire de l’âme, il semble que nous voyons les choses

dont nous parlons, et quand nous les mettons devant les yeux de ceux qui

écoutent. »＊27 Il paraît y avoir deux sublimes différents, quand l’âme est

ravie, comme un foudre et dans une vivacité des images. Le premier se

produit surtout par un mot ou une phrase simple comme le Fiat Lux cité

par Longin ou le « qu’il mourût » d’Horace cité par Boileau. Le second ap-

paraît dans une image décrite.

Marmontel ne prétend pas séparer ces deux moments du sublime,

mais en voit plutôt la succession. « On cite comme sublime, et avec raison,

le qu’il mourût du vieil Horace ; mais on ne fait pas réflexion que ces mots

doivent leur force à ce qui les précède. La scène où ils sont placés est

comme une pyramide dont ils couronnent le sommet. »＊28 « Tous les deux

（genres du sublime）élèvent l’âme au-dessus d’elle-même, l’un par un choc

imprévû, soudain ; l’autre par une impulsion successive, et qui dans ses
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progrès suit la loi des mouvements accélérées. »＊29

En effet, ces deux genres du sublime peuvent se réconcilier,

comme le montre Marmontel, dans la succession de l’un à l’autre qui crée

le mouvement de l’âme et assure le point culminant d’une œuvre poétique.

Pour Helvétius,＊30 cependant, qui distingue le « sublime des images » avec

« le sublime de sentiment » la différence réside dans les peintures extérieure

et intérieure de l’homme. Le premier est produit par la description d’une

vue de la nature gigantesque et orageuse, et le second est le sentiment hu-

main suscité par cette vue, qui passe d’une douleur à une « terreur com-

mencée ». L’aspect foudroyant du sublime est traduit chez lui en choc psy-

chologique. L’encyclopédie présente également le « sublime des images »

et le « sublime des sentiments ». Pour l’auteur de l’article, celui-ci « mar-

que un mouvement du cœur », tandis que celui-là « peint un objet sans

mouvement ».

La théorie du sublime chez Chateaubriand dans son Génie du

christianisme（1801）reprend la distinction longinienne entre les images

et le coup de foudre. En faisant correspondre le sublime des images avec

celui de l’époque grecque et le sublime du coup d’éclair avec celui de la

Bible, elle affirme la supériorité du sublime chrétien.  « Le sublime dans

Homère naît ordinairement de l’ensemble des parties, et arrive graduelle-

ment à son terme. Dans la bible il est toujours inattendu ; il fond sur vous

comme l’éclair, et vous restez fumant et sillonné du foudre, avant de savoir

comment il vous a frappé. »＊31 Pour Chateaubriand le sublime homérique

résulte de l’harmonie des mots avec la pensée, tandis que le sublime

biblique provient du « désaccord gigantesque » entre la « grande idée » et

le « petit mot », entre l’âme et le corps, et se colore de tristesse et de

mélancolie chez l’homme chrétien. L’écrivain déplace l’argument du sub-

lime du plan rhétorique au plan idéologique. L’effet de gradation en image

est le caractéristique du sublime païen, tandis que l’effet soudain du mot
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simple est celui du sublime chrétien.

Comment ces deux sublimes sont-ils disposés dans la Préface de

Hugo ? Voyons la démarche hugolienne de l’analyse historique des temps

primitifs et des temps antiques qui trouvent leur synthèse dans les temps

modernes. « La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle rêve,

puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se met à peindre ce qu’elle pense.

C’est, disons-le en passant, pour cette dernière raison que le drame, unis-

sant les qualités les plus opposées, peut être tout à la fois plein de pro-

fondeur et pleine de relief, philosophique et pittoresque. »＊32 Le drame,

c’est-à-dire la poésie moderne excelle d’après lui dans la peinture de la so-

ciété. Il peint l’homme chrétien. Il représente les images de son âme et de

son corps. Hugo reprend ainsi l’idée de Chateaubriand qui fait du sublime

du coup de foudre le sublime chrétien, mais ne bannit pas, comme le fait

son maître, le sublime des images dans la poésie moderne. Il réunit les

deux genres de sublime et les restitue dans sa définition même d’une nou-

velle poétique, le drame, qui est la peinture du choc foudroyant des deux

qualités opposées.

3. sublime et beau

On peut trouver au cours de la discussion artistique du sublime la

tentative de différencier le sublime avec le beau. Cette tentative semble

s’apparenter avec le débat entre la « rhétorique du génie » et la « rhétorique

scolaire » si l’on emprunte les termes de Fumaroli.

Helvétius ne semble pas réussir dans cette tentative. Il essaie de

distinguer les deux idées dans De l’homme, de ses facultés intellectuelles

et de son éducation（1772）:  « 1 que le beau est ce qui fait sur la plupart

des hommes une impression forte. 2 que le sublime est ce qui fait sur nous

une impression encore plus forte ; impression toujours mêlée d’un certain

sentiment de respect ou de terreur commencée. »＊33 C’est une définition
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du sublime comme superlatif du beau. Mais la distinction reste

extrêmement ambigüe.

Les philosophes comme Burke et Kant qui analysent le sublime au

niveau psychologique ont mieux réussi. Burke dans A philosophical en-

quiry into the origin of our ideas of the sublime and beautiful（1757 et

en français 1765）affirme que le sublime et le beau s’opposent : le premier

vient de « pain », le second, de « pleasure ». Voici la définition du sublime

burkien : « Whatever is sitted in any fort to excite the ideas of pain, and

danger, that is to say, whatever is in any fort terrible, or is conversant about

terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of

the sublime. »＊34 Le sublime provient de la douleur lorsqu’on a devant les

yeux ce qui est immense, ambigü, sombre ou obscur suscitant le sentiment

de terreur et de danger, et le beau tient par contre au plaisir lorsqu’on

perçoit ce qui est petit, clair, délicat ayant une « social quality »＊35. Cette

opposition psychologique de Burke est reprise par le jeune Kant dans

Observations sur le sentiment du beau et du sublime（1764, et en

français 1797）. « Le sentiment raffiné（…）existe sous deux formes : le

sentiment du sublime et celui du beau »＊36 Le sublime plaît, « mais en éveil-

lant aussi l’horreur », tandis que le beau cause un « sentiment d’agrément,

mais qui est gai aussi, et souriant. »＊37 « Le sublime doit toujours être

grand, le beau peut aussi être petit. Le sublime est nécessairement simple,

le beau peut être paré et orné. »＊38 Nous parlerons plus tard de la psycholo-

gie du sublime. Mais remarquons que l’opposition des deux genres n’est

pas toujours clairement exprimée chez la plupart des écrivains français

pour qui la beauté de l’œuvre se maintient dans le respect des règles, la

clarté de l’expression, la perfection de la versification bref tout ce qui fa-

vorise le polissage et le raffinement du discours.

Sénancour dans Oberman（1804）tente de discerner le beau du

sublime après Diderot et Crouzas. « Si la chose bien ordonnée, analogue à
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nous et dans laquelle nous trouvons de la beauté, nous paraît supérieure

ou égale à ce que nous contenons en nous, nous la disons belle.（…）

Quand elle suit les convenances de notre âme, en animant, en étendant

notre pensée, en généralisant, en exaltant nos affections, en nous mon-

trant dans les choses extérieures des analogies grandes ou nouvelles, qui

nous donnent une extension inespérée et le sentiment d’un ordre im-

mense, universel, d’une fin commune à beaucoup d’êtres, nous la disons

sublime. »＊39 Sénancour qui voit dans le beau une certaine sécurité agréable

le rattache à la sphère humaine, alors qu’il prend le sublime pour ce qui

dépasse l’homme et ce qui donne accès à l’univers. Le sublime est équiva-

lent à l’immense et à l’infini.

Sénancour essaie également de créer au-dessus du sublime un

autre genre de  beauté pour ce qu’il éprouve intimement. En réfléchissant

sur « la perception des rapports » du beau diderotien, il écrit : « Quand les

rapports indiqués ont quelque chose de vague et d’immense, quand l’on

sent bien mieux qu’on ne voit, leur convenance avec nous et avec une par-

tie de la nature, il en résulte un sentiment délicieux, plein d’espoir et d’il-

lusions, une jouissance indéfinie qui promet des jouissances sans bornes.

Voilà le genre de beauté qui charme, qui entraîne »＊40 Ce genre de beauté

vague qui dépasse notre faculté d’imagination mais se conforme à la nature

ou à l’univers s’approche fort du sublime. La différence semble résider

dans la réaction humaine : le sublime « étonne » l’âme, tandis que la beauté

supérieure « séduit les cœurs ». Cette beauté vague de plus ne peut pas

être nommée. « Le joli amuse la pensée, le beau soutient l’âme, le sublime

l’étonne ou l’exalte ; mais ce qui séduit et passionne les cœurs, ce sont des

beautés plus vagues et plus étendues encore, peu connues, jamais ex-

pliquées, mystérieuses et ineffables. »＊41 Le promeneur découvre un senti-

ment de beauté inquiétante qui ne peut pas entrer dans la définition de

Diderot et refuse ainsi la généralisation du beau. Le mot « cœur » a un
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sens physique et métaphorique. Le cœur au pluriel signifie tous les êtres.

Pour Sénancour la beauté mystérieuse ne semble pas seulement spirituelle

mais aussi corporelle. Cette beauté vague est à la fois intime et universelle.

Ce genre de beauté que Sénancour situe au-dessus du sublime est indici-

ble. Il provoquerait une réaction presque physique.

Hugo semble insensible à la distinction du sublime et du beau. Ce

n’est pas gênant de lire sa Préface en considérant que le beau est le syno-

nyme du sublime et le laid, celui du grotesque. Dans l’explication suivante

cependant le beau et le sublime paraissent différents, et c’est le laid qui

semble s’approcher du sublime. « Le beau n’a qu’un type : le laid en a mille.

C’est que le beau, à parler humainement, n’est que la forme considérée

dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son

harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-il tou-

jours un exemple complet, mais restreint comme nous. Ce que nous ap-

pelons le laid, au contraire, est un détail d’un grand ensemble qui nous

échappe, et qui s’harmonise, non pas avec l’homme, mais avec la création

tout entière. »＊42 Le beau hugolien est petit, parce qu’il n’est en harmonie

qu’avec l’homme. Le laid, en revanche, est grand puisqu’il a rapport avec le

cosmos. On peut rapprocher le laid hugolien du sublime et de l’« ineffable »

de Sénancour, qui sont tous les deux en relation avec l’univers. Le

grotesque hugolien n’est pas très éloigné du sublime contrasté avec le

beau. La distinction entre le beau et le sublime reste mince lorsqu’ils tour-

nent dans la même direction contre le laid et le grotesque, mais devient

grande lorsqu’ils se trouvent en contraste, car le sublime contre le beau

touche le grotesque.

La différenciation hugolienne du beau avec le laid se rapproche de

l’explication du laid chez Rousseau, l’auteur de la Nouvelle Héloïse（1761）.

Le philosophe dans la lettre de Julie évoque l’ordre universel dans lequel le

laid trouve sa place : « Il n’y a point d’esprit faux dont on n’eût tiré des ta-
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lents utiles en le prenant d’un certain biais, comme ces figures difformes et

monstrueuses qu’on rend belles et bien proportionnées en les mettant à

leur point de vue. Tout concourt au bien commun dans le système uni-

versel. Tout homme a sa place assignée dans le meilleur ordre des choses,

il s’agit de trouver cette place et de ne pas pervertir cet ordre. »＊43 Le laid

qui ne se conforme pas au beau se conforme à l’universel. Le laid chez

Rousseau trouve sa raison d’être dans la Création et dans la morale

chrétienne. Rousseau essaie d’y synthétiser le beau et le laid dans l’ordre

universel du Bien, sur le plan éthique, tandis que Hugo le tente dans une

vision totalisante de l’art poétique.

II. plan philosophique

1. chrétien ou païen

Ce qui possède une place élevée pour les chrétiens est le Très-

haut. Le sublime se lie étroitement avec le divin jusqu’au XVIIe siècle. Le

Traité de Longin présente le sublime comme l’élévation de l’âme et son

mouvement naturel. « Tout ce qui est véritablement Sublime, a cela de

propre, quand on l’écoute, qu’il élève l’âme, et lui fait concevoir une plus

haute opinion d’elle-même, la remplissant de joie et de je ne sais quel no-

ble orgueil, comme si c’était elle qui eût produit les choses qu’elle vient

simplement d’entendre. »＊44 Selon Longin le sublime est le point où se re-

joignent ce qui est élevé et ce qui est naturel. Le haut et le naturel s’unis-

sent dans un mouvement ardent et intuitif.

Boileau reprend dans sa préface du Traité un exemple du sublime

longinien, le Fiat Lux de la Genèse et il écrit : « Ce tour extraordinaire d’ex-

pression qui marque si bien l’obéissance de la créature aux ordres du

créateur, est véritablement sublime, et a quelque chose de divin. »＊45 Les

paroles et les actes merveilleux du Créateur sont sublimes sans conteste et
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évoquent une horreur sacrée. Michel Goyet explique la situation de

l’éloquence à l’époque où Boileau traduit Longin. «Les Grands et les

Jansénistes ne parlent que de raison et de persuasion, ils refusent de se

plier, devant le Sublime ou devant le Roi. »＊46 Boileau, « monarchique »

veut se prosterner devant le sacré. « Dieu seul peut bouleverser véritable-

ment, et en somme convertir. Alors l’extase retrouve le sens mystique

qu’ont développé les Pères de l’Eglise. Dans les larmes et la joie, le fidèle

est ex-, il est hors de lui : il est ravi en Dieu. »＊47

Pour Boileau, évidemment, le sublime n’est pas une notion exclu-

sive des chrétiens, mais connue aussi chez les anciens. Il présente l’exem-

ple d’Hérodote et dit : « On y sent une certaine force énergique qui, marquant

l’horreur de la chose qui y est énoncé, a je ne sais quoi de sublime. »＊48 Le

poète saisit le sublime dans le « je ne sais quoi » et « une force énergique

». Le sublime possède une horreur sacrée et quelque chose de mystérieux.

Michel Delon interprète le sens d’énergie comme « les qualités essentielles

des choses selon une physique des vertus occultes, la participation des

mots et des œuvres d’art aux objets qu’ils représenteraient. »＊49 L’énergie

selon ce critique est un champ conflictuel des forces opposées. L’énergie,

le je ne sais quoi et le sublime désignent « une conception unitaire et dy-

namique de l’univers et de l’homme. »＊50 Le haut et le naturel du sublime

devraient être conçus dans cette énergie conflictuelle. L’alliance du sacré

et du naturel humain se réalise dans cette force unitaire.＊51

Où trouve-t-on cette « force énergique » qui est présente chez les

anciens et qui se fait sacrée ? Les esprits philosophiques du XVIIIe siècle la

cherchent dans les temps mythique et primitif auxquels ils ne peuvent plus

revenir et la placent tout à l’opposé de leur époque civilisée où la beauté se

polit, se pare et s’allie avec les progrès. Le sublime est donc brutal et in-

complet. Il quitte la Cour pour se retrouver ailleurs. Pour J.-B. Argens les

anciens sont supérieurs aux modernes, et le génie sauvage des poètes



81Sur le sublime de Longin à Hugo

anglais « est rempli de force », tandis que les poètes français demeurent

froids. Le sublime se trouve du côté des Anglais. « Quelque éloignés que

soient les poëtes anglois de la perfection et du mérite des tragiques

françois, il n’est pourtant point impossible, qu’ils n’aillent un jour aussi loin

qu’eux, et que peut-être ils ne les surpassent.（…）ils réüniront alors la

sagesse, la majesté, la pureté, et la décence du théatre françois, au sub-

lime, au grand, et au pathétique des tragédies angloises, dont ils excluront

entiérement le comique, le bas, le ridicule, et le monstrueux. »＊52

Marmontel reconnaît le sublime chez les barbares : « C’est dans

un monde poli, cultivé, qu’il prendra des idées de noblesse et de décence ;

mais pour les mouvemens du cœur humain, le dirai-je ? c’est avec des

hommes incultes qu’il doit vivre, s’il veut les voir au naturel. L’éloquence

est plus vraie, le sentiment plus naïf, la passion plus énergique, l’âme enfin

plus libre et plus franche parmi le peuple qu’à la Cour ; ce n’est pas que les

hommes ne soient hommes par-tout ; mais la politesse est un fard qui ef-

face les couleurs naturelles. Le grand monde est un bal masqué. »＊53 Le

cœur ardent et l’âme libre et franche sont les attributs des sauvages, alors

que les hommes cultivés ne peuvent pas les conserver dans leur monde de

politesse et de raffinement. Dominique Peyrache-Leborgne remarque

précisément « le caractère archaïque du sublime, opposé au caractère cul-

turel du beau. »＊54

Mercier dans le Tableau de Paris（1781-1788）trouve également

le sublime chez les primitifs. « Lorsqu’une nation est encore barbare, elle

peut facilement rencontrer le sublime.（…）Qu’est-ce en effet que le sub-

lime, sinon une exagération perpétuelle, un colosse que l’ignorance con-

struit et admire ? Le génie, dans ses bonds impétueux, extravague en nous

étonnant. Les peuples même les plus sauvages ont créé sans effort ce sub-

lime tant admiré : la rudesse des passions suffit pour l’enfanter. »＊55

Mme de Staël est aussi d’accord sur l’idée que le poète puise sa
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source de génie chez les sauvages. « En effet, les nations peu civilisées

commencent toujours par la poésie, et dès qu’une passion forte agite l’âme,

les hommes les plus vulgaires se servent, à leur insu, d’images et de

métaphores ; ils appellent à leur secours la nature extérieure pour ex-

primer ce qui se passe en eux d’inexprimable. Les gens du peuple sont

beaucoup plus près d’être poètes que les hommes de bonne compagnie,

car la convenance et le persiflage ne sont propres qu’à servir de bornes, ils

ne peuvent rien inspirer. »＊56 Le génie poétique a besoin de cet enthousi-

asme des hommes incultes.

L’élévation d’âme et la grande force d’énergie à laquelle aspirent

les hommes du XVIIIe siècle dans la nostalgie de la vie primitive s’opposent

à l’élégance, la décence et le bon goût de leur vie mondaine.

Chez Rousseau, pourtant, les hommes sauvages ne parviennent

pas à la hauteur de la sublime vertu. L’ignorance et l’aveuglement du peu-

ple barbare ne lui permet pas d’accéder à la connaissance de Dieu. Le sub-

lime pour Rousseau est le privilège de l’homme éclairé. « Il existe certaine-

ment des hommes qui n’ont jamais eu d’entretien philosophique en leur

vie, et dont tout le temps se consume à chercher leur nourriture, la dévo-

rer, et dormir. Que ferons-nous de ces hommes-là, des eskimaux, par ex-

emple ? En ferons-nous des théologiens ? Mon sentiment est donc que l’e-

sprit de l’homme, sans progrès, sans instruction, sans culture, et tel qu’il

sort des mains de la nature, n’est pas en état de s’élever de lui-même aux

sublimes notions de la divinité ; mais que ces notions se présentent à nous

à mesure que notre esprit se cultive ; qu’aux yeux de tout homme qui a

pensé, qui a réfléchi, Dieu se manifeste dans ses ouvrages ; qu’il se révèle

aux gens éclairés dans le spectacle de la nature. »＊57 Le sublime ne peut exis-

ter que chez les gens capables de s’élever à la connaissance de la nature et

de l’humanité.

Si donc le sublime nécessite l’approfondissement de la méditation
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philosophique chez Rousseau, ce n’est pas le peuple grossier mais la na-

ture sauvage qui lui est indispensable comme entourage. La promenade de

Rousseau est solitaire. Saint-Preux se sent solitaire et calme dans les mon-

tagnes du Valais. Le jardin Elysée de Julie est un jardin naturel d’où les

hommes sont expulsés. Ce jardin anglais composé d’arbres et de rivière qui

accueillent les oiseaux possède son pouvoir enchanteur lorsqu’il n’y a per-

sonne qui dérange leurs vies naturelles.

C’est la même nature sauvage et déserte que Mercier présente

dans son tableau. « Le sublime est au sein de cette immense forêt, dans ce

désert sans bornes, dans les augustes ténebres de ce temple solitaire. Il se

déploie sur la voûte radieuse du firmament ; il vole sur les ailes des

tempêtes ; il s’éleve avec ce volcan dont la flamme rouge et sombre em-

brase la nue ; il accompagne la majesté de ces vastes débordements ; il rè-

gne sur cet océan qui joint les deux mondes ; il descend dans ces cavernes

profondes où la terre montre ses entrailles ouvertes et déchirées. »＊58 Nous

y éprouvons à la fois la magnificence et la force terrifiante de la nature de-

vant laquelle l’homme n’a aucun pouvoir et aucune volonté d’y résister.

Pour Bernardin de Saint-Pierre la nature est profonde et mélan-

colique. Elle existe pour que son cœur puisse dialoguer solitairement avec

Dieu. C’est le moment de sentir l’« instinct sublime ». « Lorsqu’un paysage

ne renferme précisément que les puissances primitives, il a le caractère

d’une solitude profonde, et même une teinte de mélancolie, quelque

agréable qu’il soit d’ailleurs. » « Il me suffit de faire observer que l’absence

de tout être animé dans un grand paysage y répand une mélancolie sub-

lime. Il semble alors qu’on n’y soit qu’avec Dieu et la nature. C’est un effet

que j’ai souvent éprouvé dans mes promenades solitaires. »＊59 Il aurait

préféré, déclare-t-il, ne pas décrire les maisons et le port au début de son

roman Paul et Virginie pour rendre le paysage plus « romantique ».

Chateaubriand éprouve également la présence de Dieu dans la na-
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ture sauvage.  « Les déserts ont pris sous notre culte un caractère plus

triste, plus vague, plus sublime ; le dôme des forêts s’est exhaussé, les

fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que les eaux de

l’abyme du sommet des montagnes : le vrai Dieu, en rentrant dans ses œu-

vres, a donné son immensité à la nature. »＊60 L’homme voit une preuve sen-

sible de Dieu dans la nature infinie. « Paradoxalement, c’est l’aspect désolé

des grands espaces, du désert, des sommets enneigés, qui suggère le

mieux la présence divine. Le vide matériel, quand il s’apparente à l’infini,

devient le signe patent d’une plénitude spirituelle, »＊61 explique Dominique

Peyrache-Leborgne. La description romanesque chez les écrivains roman-

tiques montre souvent ce genre de paysage sans hommes, empreint de la

sublimité spirituelle de la création. De toutes façons la nature déserte peut

être interprétée comme l’opposé de la vie courtisane et culturelle. Le sub-

lime se trouve du côté de la physis. Le sublime se déplace du Créateur à la

création ainsi que du peuple primitif au paysage désert. Du coup, se re-

joignent le sublime chrétien et le sublime païen.

L’auteur de la Préface de Cromwell ne dit rien sur les caractères

archaïque et antique du sublime et n’exprime rien sur l’aspect divin de la

nature déserte. Pour Hugo l’histoire de la poésie reflète toujours la société

qui évolue des temps primitifs aux temps modernes. Elle évolue de l’ode au

drame, passant par l’épopée. « Le drame est la poésie complète. L’ode et

l’épopée ne le contiennent qu’en germe ; il les contient l’une et l’autre en

développement ; il les résume et les enserre toutes deux. »＊62 L’ode reflète

les visions extatiques des gens primitifs dans leurs « contemplations soli-

taires » et les « capricieuses rêveries ». L’épopée raconte les exploits

grandioses et monumentaux des héros et des divinités antiques. Le sub-

lime de l’époque primitive et celui de l’époque antique se développent dans

celui de l’époque chrétienne. Le sublime des temps dramatiques peint

l’homme à la fois solitaire et grandiose. Il décrit l’homme chrétien, « l’indi-
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vidu » déchiré.＊63 Le sublime descend du ciel sur la terre. Il ne décrit ni

Dieu ni les hommes, mais l’individu. Le sublime chez Hugo devient humain

de ce point de vue.

2. objet ou sujet

Quand Longin parle de la nécessité de l’élévation d’esprit et de la

« véhémence naturelle » qui émeut, il fixe son regard sur l’âme de l’orateur

plutôt que sur le thème à traiter dans le discours. Le sublime est l’affaire

du génie. L’effet sublime du discours reste une preuve, de prime abord, de

la grande âme de l’orateur et de sa grandeur intérieure. Cela n’empêche

pourtant pas que l’orateur sache choisir des faits et des circonstances

comme matières de son discours. Le débat se déroule cette fois sur le

fondement du sublime. Celui-ci se trouve-t-il à l’intérieur de l’homme ou à

l’extérieur de l’homme ?

J.-B. Argens parlant de la supériorité des anciens s’exprime ainsi :

« Il est des matieres, qui d’elles-mêmes fournissent à l’esprit des idées,

grandes, sublimes, et magnifiques : elles n’ont pas besoin, pour élever l’es-

prit, de l’arrangement des phrases, de l’harmonie des paroles, les mots les

plus simples suffisent pour les exprimer. Lorsqu’on parle de la divinité, par

exemple, toutes les notions que l’entendement en reçoit l’attachent, le sai-

sissent le transportent en quelque maniere au de-là de sa sphere. »＊64 Selon

Argens la prédominence des anciens sur les modernes dépend de la

richesse des objets sublimes. « L’explication des ordres et des décrets de

la divinité » et « les principales regles de la morale »＊65 sont eux-mêmes

sublimes dans l’Antiquité. La rhétorique n’est pas nécessaire à ces

matières.  De même chez les chrétiens, un mot simple suffit pour évoquer

la présence de Dieu. Le pouvoir et la volonté divins ou la création de la lu-

mière sont naturellement sublimes sans recourir à la puissance de l’imagi-

nation créatrice du poète. Que ce soit pour le christianisme, ou pour le pa-
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ganisme, le sublime pour lui peut résider dans la matière à traiter de

l’œuvre poétique.

L’encyclopédie note également que c’est la puissance d’un objet

extérieur qui pénètre dans le poète, remue son cœur et élève son âme à

son insu. « Le sublime constitue non-seulement dans les grandeurs ex-

traordinaires d’un objet, mais encore dans l’impression que cet objet a faite

sur l’orateur, c’est-à-dire dans les mouvemens qu’il a excités en lui, et qui

sont imprimés dans le tour de son expression. Comment peut-on appren-

dre à avoir ou à produire des mouvemens, puisqu’ils naissent d’eux-mêmes

en nous à la vue des objets, souvent malgré nous, et quelquefois sans que

nous nous en appercevions ? » L’imagination du poète compte peu pour le

sublime. La grande force inhérente à l’objet agit sur lui et provoque toutes

les opérations dans son âme. Celle-ci doit être quand même sensible et

prête à l’émotion pour s’élever au sublime.

C’est la nature elle-même qui est sublime pour Helvétius. « Quels

sont ceux dont la vue nous paroît sublime. Ce sont les profondeurs des

cieux, l’immensité des mers, les éruptions des volcans, etc. D’où naît l’im-

pression vive qu’excitent en nous ces grands objets ? Des grandes forces

qu’ils annoncent dans la nature et de la comparaison involontaire que nous

faisons de ces forces avec notre foiblesse. A cette vue l’on se sent saisi

d’un certain respect qui suppose toujours en nous le sentiment d’une

crainte et d’une terreur commencée. »＊66 La force invincible de la nature

nous saisit et nous paralyse. L’immensité de la nature réduit l’homme à sa

petitesse pour laquelle il sent un respect terrifiant.

Diderot d’après son expérience du sublime affirme que « tout ce

qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime. »＊67 Et il répond à

Helvétius : « Non, monsieur, non, les objets ne nous frappent point dans

une proportion constante et uniforme. » « Entre dix mille que les images

riantes du printemps auront touchés, un seul à peine en saura faire une
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sublime description. »＊68 L’impression qu’on reçoit de l’objet extérieur est

différente selon l’individu. La nature n’évoque pas le sublime chez tout le

monde. Diderot relativise le sublime. « Le sublime, soit en peinture, soit en

poésie, soit en éloquence, ne naît pas toujours de l’exacte description des

phénomènes, mais de l’émotion que le génie spectateur en aura éprouvée,

de l’art avec lequel il me communiquera le frémissement de son âme, des

comparaisons dont il se servira, du choix de ses expressions, de l’harmonie

dont il frappera mon oreille, des idées et des sentiments qu’il saura

réveiller en moi. »＊69 Le sublime n’est pas produit par la description précise

de la nature. Il faut que l’artiste saisisse la force intérieure de la nature qui

le frappe et qu’il la communique ensuite dans un frémissement d’effroi et

de joie. L’artiste doit mobiliser tout son art, toute sa sensibilité et toute sa

connaissance. Le sublime est l’affaire de « l’humain comme dépassement

de soi. »＊70 Michel Delon interprète l’expérience de Diderot et affirme que

« le sublime bouleverse les tranquilles oppositions du beau et du laid, du

plaisir et de la douleur, du bien et du mal. Il est vécu comme une épreuve

de la terreur, car il découvre la relativité du beau, du plaisir et du bien. »＊71

Chez Rousseau, la nature ne laisse pas d’impressions boulever-

santes lorsque, par exemple, Saint-Preux monte dans les montagnes de

son pays natal. L’âme du héros s’y réveille et y retrouve la « paix intérieure »

qu’il éprouve auprès de Julie. L’âme est attribuée à tous les hommes. Mais

l’âme qui se connaît est plus grande que les autres. « Tu sentiras donc que

la grandeur de l’homme appartient à tous les états, et que nul ne peut-être

heureux s’il ne jouit de sa propre estime »,＊72 écrit Julie. C’est la force de

l’âme qui emmène Saint-Preux à l’accès du sublime au contact avec les

grandes choses. C’est « ce noble enthousiasme de l’honnête et du beau, qui

t’éleva toujours au-dessus de toi-même »,＊73 dit encore Julie. Saint-Preux

est un homme en conflit. Il tente de surmonter son malheur à l’aide de

Julie d’Estang. Il est grand par son esprit et son âme. « Le seul moyen
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qu’ait trouvé la raison pour nous soustraire aux maux de l’humanité, n’est-

il pas de nous détacher des objets terrestres et de tout ce qu’il y a de mor-

tel en nous, de nous recueillir au dedans de nous-même, de nous élever

aux sublimes contemplations ? »＊74 Le sublime est la grandeur intérieure de

l’âme chez Rousseau. Saint-Preux s’écarte de ses semblables pour

redécouvrir son cœur sensible, et descend dans la profondeur de soi pour

s’élever au-dessus de l’humain, vers le divin et auprès de Julie sublime.

L’âme vertueuse et sublime de celle-ci n’est pas dogmatique, mais intuitive

et humaine.

Dans la Critique de la faculté de juger（1790）, Kant reprend la

réflexion du beau et du sublime qu’il a traités en 1764 et affirme enfin l’in-

version du fondement du sublime. Kant parle du beau dans la nature.

D’après lui la beauté naturelle est autonome et suit des lois dont le

principe nous échappe, « ce qui invite à approfondir les recherches sur la

possiblité d’une telle forme. »＊75 En revanche, le sublime se produit par la

vue de la nature chaotique, désordonnée et déréglée, « là où ne règnent

que grandeur et puissance. »＊76 Nous n’y utilisons que nos intuitions. Et

Kant, en opposant le beau avec le sublime, arrive à cette affirmation : « Pour

ce qui est du beau dans la nature, c’est en dehors de nous que nous devons

chercher un principe, mais, pour le sublime, c’est en nous que nous devons

en trouver un qui soit celui de la manière de penser propre à introduire le

sublime dans la représentation de la nature. »＊77 Chez Kant se réalise

l’intériorisation du sublime. Il faut chercher le principe du sublime non à

l’extérieur, mais à l’intérieur de l’homme.

Pour Mme de Staël c’est l’âme qui a la capacité de sentir intuitive-

ment l’immensité et l’infini. « Le sentiment de l’infini est le véritable at-

tribut de l’âme ; tout ce qui est beau dans tous les genres s’excite en nous

l’espoir et le désir d’un avenir éternel et d’une existence sublime. »＊78

Sénancour éprouve la grandeur du cœur humain. « Ainsi dans les cœurs
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faits pour aimer, l’amour embellit toutes choses, et rend délicieux le senti-

ment de la nature entière. Comme il établit en nous le rapport le plus

grand qu’on puisse connaître hors de soi, il nous rend habiles au sentiment

de tous les rapports, de toutes les harmonies ; il découvre à nos affections

un monde nouveau. »＊79 C’est le pouvoir d’aimer chez l’homme qu’exalte

Sénancour. L’âme élargie par l’amour éprouve l’harmonie universelle. Le

sublime est inséparable des grandes facultés de l’âme et du cœur.

Hugo ne refuse pas cette grandeur d’âme chez le génie. Il explique

la faculté principale de la grande âme de manière originale. L’âme hugoli-

enne ne cherche ni l’infini de Mme de Staël, ni les rapports harmonieux de

Sénancour. Il ne poursuit pas ce qui est beau. L’écrivain parle du « carac-

téristique » dans son Préface. « Si le poète doit choisir dans les choses

（et il le doit）, ce n’est pas le beau, mais le caractéristique. »＊80 Ce qui est

beau n’est pas pertinent. Le « caractéristique » hugolien signifie le trait

saillant considéré comme « couleur locale », en d’autres mots, « couleur des

temps ». Celle-ci ne doit pas se trouver à la surface mais au fond de l’œuvre.

Elle « se répand au dehors » « comme la sève qui monte de la racine à la

dernière feuille de l’arbre. »＊81 Il faut étudier pour l’atteindre. « C’est

d’ailleurs cette étude, soutenue d’une ardente inspiration, qui garantira le

drame d’un vice qui le tue, le commun. »＊82 « Comme Dieu, le vrai poète

est présent partout à la fois dans son œuvre. »＊83 Le trait saillant qui se fait

invisible comme la sève d’un arbre, voilà une des manières contradictoires

du sublime hugolien. La faculté d’observer le « caractéristique » est le

signe du génie chez Victor Hugo.

III. plan psychologique

1. mouvement ou calme

Sur le plan psychologique le sublime est-il un état d’âme agité ou
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calme pour le poète ? Dans l’histoire du débat du sublime nous trouvons

sur ce plan des opinions qui ne sont pas moins intéressantes que sur les

deux plans précédents.

D’après Longin, le sublime remplit l’âme « de joie et de je ne sais

quel orgueil, comme si c’était elle qui eût produit les choses qu’elle vient

simplement d’entendre. »＊84 « Nous sentons qu’un discours nous laisse

beaucoup à penser, qu’il fait d’abord un effet sur nous, auquel il est bien

difficile, pour ne pas dire impossible, de résister, et qu’ensuite le souvenir

nous en dure, et ne s’efface qu’avec peine. »＊85 Lorsqu’on éprouve le sub-

lime, l’âme humaine est emportée hors de soi et jouit d’un plaisir

orgueilleux en dehors du temps et de l’espace réels. Elle est possédée et

agit toute seule.

Longin cite comme exemple du sublime une scène de Sapho et re-

marque l’agitation de l’âme de l’auteur. « N’admirez-vous point comment

elle（Sapho）ramasse toutes ces choses, l’âme, le corps, l’ouïe, la langue,

la vue, la couleur, comme si c’étaient autant de personnes différentes, et

prêtes à expirer ? Voyez de combien de mouvements contaires elle est ag-

itée.（…）En un mot on dirait qu’elle n’est pas éprise d‘une simple pas-

sion, mais que son âme est un rendez-vous de toutes les passions. »＊86 C’est

donc le moment de s’échauffer et de faire éclater les passions. « J’ose dire

qu’il n’y a peut-être qui relève davantage un discours, qu’un beau mouve-

ment et une Passion poussée à propos. En effet, c’est comme une espèce

d’enthousiasme et de fureur noble qui anime l’oraison, et qui lui donne un

feu et une vigueur toute divine. »＊87 La scène sublime est celle où tout se

concentre, celle où les passions opposées se réunissent comme dans le

chaos.

Michel Goyet dans la préface interprète le pathos longinien : le

Pathétique que Longin relève comme un des fondements du sublime est le

pathos. « Le pathos ou movere n’est pas raisonable. Le mot même de
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pathos, comme celui de passion, désigne une passivité. »＊88 « Le Pathétique

cet enthousiasme » de Longin est, en effet, une expression paradoxale du

dynamique et du passif. « On peut se préparer activement à être passif, à

recevoir le don de la divinité »,＊89 écrit le critique. La force pathétique du

sublime longinien implique ainsi fondamentalement le paradoxe.

Boileau reconnaît ce moment d’agitation de l’âme dans l’Art

poétique.

Que dans tous vos discours la passion émue

Aille chercher le cœur, l’échauffe, et le remue.

Si d’un beau mouvement l’agreable fureur

Souvent ne nous remplit d’une douce terreur,

Ou n’excite en notre âme une « pitié » charmante,

En vain vous étalez une scène savante＊90

Pour les deux rhéteurs il vaut mieux laisser agir l’âme lorsqu’elle se trouve

dans une forte émotion. Il est inutile d’avoir une tête froide pour chercher

des figures, et d’user d’artifices. Il faut s’abandonner dans l’extase plutôt

que de se soucier des tournures ou de retoucher des phrases.

Marmontel aussi est de l’avis de laisser aller le cœur lorsque le

poète incarne le personnage d’une œuvre. Car pour lui « l’enthousiasme

n’est（…）pas une fureur vague et aveugle, mais c’est la passsion du mo-

ment, dans sa vérité, sa chaleur naturelle. »＊91 Et il constate que « les mots

sur lesquels se réunissent les forces accumulées d’une foule d’ideees et de

sentiments, font toujours les plus énergiques : c’est le foyer du miroir ar-

dent. »＊92

Pour le personnage de Rousseau, au contraire, lorsque son âme

touche le divin et le sublime, elle devient calme. « Les méditations y pren-

nent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets

qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a rien d’âcre et
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de sensuel. »＊93 A côté de Julie sublime, son amant éprouve la tranquillité :

« Quel calme dans tous mes sens !（…）Quelle différence des fureurs de

l’amour à une situation si paisible ! C’est la première fois de mes jours que

je l’ai éprouvée auprès de toi. »＊94

Le chevalier de Jaucourt dans l’encyclopédie retrouve le froid de

la raison au milieu de l’agitation de l’âme. « Une grande ame est plutôt

celle qui voit ce qui affecte les ames ordinaires, et qui le sent sans en être

trop émue, que celle qui suit aisément l’impression des objets.（…）Le

sublime des sentimens est ordinairement tranquille. Une raison affermie

sur elle-même les guide dans tous leurs mouvements. »

Sénancour sent la même tranquillité devant la nature. « On est

plus naturel, on ne pense pas même pour user du moment présent : on ne

commande pas à ses idées, on ne veut pas réfléchir, on ne demande pas à

son esprit d’approfondir une matière, de découvrir des choses cachées, de

trouver ce qui n’a pas été dit. La pensée n’est pas active et réglée, mais

passive et libre : on songe, on s’abandonne ; on est profond sans esprit,

grand sans enthousiasme, énergique sans volonté ; on rêve, on ne médite

point. »＊95 L’âme de Sénancour qui s’abandonne dans une rêverie sublime

préfère le calme.

Il est curieux d’observer que chez les uns le sublime est une agita-

tion du cœur exalté, et que chez les autres il est une paix parfaite de l’âme.

Il nous semble que cela dépend du fonctionnement de la faculté d’imaginer :

lorsque l’imagination du poète est active, qu’elle rassemble toutes les idées

et les formes et qu’elle les réunit en un point culminant d’une scène, le

sublime est impétueux, tumultueux et fiévreux ; lorsque l’imagination

également active aime errer, soit dans la profondeur, soit dans la hauteur

et qu’elle passe d’une idée à une forme ou à l’inverse et s’étend à l’infini, le

sublime est paisible, rêveur et silencieux.
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2. terreur et souffrance

La psychologie du sublime cependant ne bifurque pas aussi claire-

ment et ne reste pas dans cette oppostion plate. Longin évoque dans son

Traité le courage invincible et la passion véhémente d’un poète qui

cherche ce qui est grand et divin. « Le monde entier ne suffit pas à la vaste

étendue de l’esprit de l’homme. Nos pensées vont souvent plus loin que les

cieux, et pénètrent au delà de ces bornes qui environnent et qui terminent

toutes choses. »＊96 « Ce qui est utile, et même nécessaire aux hommes, sou-

vent n’a rien de merveilleux, comme étant aisé à acquérir ; mais que tout

ce qui est extraordinaire est admirable et surprenant. »＊97 Ce qui est sub-

lime dépasse les bornes de la vie ordinaire en se répugnant à l’utilité et la

facilité. Le sublime veut émerveiller et surprendre l’homme.

Pour l’auteur de Reflexions critiques sur la poésie et sur la

peinture, « l’ennui qui suit（…）l’inaction de l’ame est un mal（…）

douleureux pour l’homme »＊98 du XVIIIe siècle. Il faut donc l’éviter. L’âme

qui a horreur de l’ennui cherche une violente émotion qui l’emporte.

« Cette émotion naturelle qui s’excite en nous machinalement, quand nous

voyons les dangers et les malheurs des autres hommes, n’a d’autre attrait

que celui d’être une passion dont les mouvemens remuent l’ame et la tien-

nent occupée. »＊99 L’abbé Dubos nous founit des spectacles de dangers et

de malheurs : un homme sur l’échaffaut, un vaisseau qui lutte contre les

vagues, un voltigeur téméraire ou les gladiateurs romains. Rien ne

provoque un plaisir plus extraordinaire que le spectacle de la souffrance et

de l’infortune des autres hommes. Le sublime est cette émotion extrême

de l’âme devant les scènes horribles.

Pour Diderot, « tout ce qui étonne l’âme, tout ce qui imprime un

sentiment de terreur conduit au sublime. Une vaste plaine n’étonne pas

comme l’océan, ni l’océan tranquille comme l’océan agité. »＊100 Mais Burke a

déjà observé le sentiment de terreur pour le sublime. L’infini, l’obscur et le
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confus provoquent le sublime. Le sentiment de terreur comme sublime se

répand au XVIIIe siècle. Ainsi chez Kant de 1764 : « La vue d’une montagne

dont le sommet couvert de neige s’élève au-dessus des nuages, la descrip-

tion d’un orage furieux ou le tableau du royaume infernal chez Milton

plaisent, mais en éveillant aussi de l’horreur. »＊101 Ainsi chez Helvétius : « De

toutes les passions la crainte est la plus forte. Aussi le sublime est-il tou-

jours l’effet du sentiment d’une terreur commencée. »＊102

Les écrivains romantiques qui vivent dans le Mal du siècle sont

extrêmement sensibles à cet état d’âme emporté jusqu’à la terreur que

causent toutes sortes de dangers et d’aventures inconnues. Leur sensi-

bilité est apte à capter la douleur et à la transformer en plaisir incompara-

ble.

Edouard（1825）de Mme de Duras est un roman imitant la

Nouvelle Héloïse. Le héros roturier aime une femme noble, Mme de

Nevers. Il décrit son enfance peu ordinaire : « C’était surtout le danger qui

me plaisait. Je gravissais les rochers les plus inaccessibles ; je grimpais sur

les arbres les plus élevés ; je croyais toujours poursuivre je ne sais quel but

que je n’avais encore pu atteindre, mais que je trouverais au-delà de ce qui

m’était déjà connu. »＊103 Ce qu’Edouard cherche par-delà du danger sera

l’union avec Mme de Nevers. Son amour irréalisable est une passion fu-

rieuse et malheureuse.

Oberman éprouve aussi le plaisir du danger au cours de sa prome-

nade dans les Alpes. « Alors je renvoyai mon guide, je m’essayai avec mes

propres forces ; je voulais que rien de mercenaire n’altérât cette liberté

alpestre, et que nul homme de la plaine n’affaiblit l’austérité d’une région

sauvage. Je sentis s’agrandir mon être ainsi livré seul aux obstacles et aux

dangers d’une nature difficile, loin des entraves factices et de l’indus-

trieuse oppression des hommes. »＊104

Il faut souffrir dans le danger et le mal pour une âme sublime. La
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souffrance d’un victime est meilleure que la joie d’un héros invincible. Le

poète romantique au début du XIXe siècle cherche le sublime dans le

christianisme qui glorifie le supplice. « L’honneur et l’amour, la bravoure et

la pitié sont les sentiments qui signalent le christianisme chevaleresque ;

et ces dispositions de l’âme ne peuvent se faire voir que par les dangers,

les exploits, les amours, les malheurs, l’intérêt romantique enfin, qui varie

sans cesse les tableaux »,＊105 écrit Mme de Staël. Le martyre est exaltant

chez Chateaubriand : « Il y a dans la mélancolie de Job quelque chose de

surnaturel. L’homme individuel, si misérable qu’il soit, ne peut tirer de

tels soupirs de son âme. Job est la figure de l’humanité souffrante, et

l’écrivain inspiré a trouvé assez de plaintes pour la multitude des maux

partagés entre la race humaine. »＊106 Job, Caïn et le Juif errant sont des

personnages bibliques souvent mentionnés dans l’œuvre littéraire de

l’époque romantique.

Pour Sénancour également, la souffrance est indispensable pour

ne pas s’ennuyer ni tomber dans la monotonie et la médiocrité de la vie. La

promenade à la forêt de Fontainebleau ne plaît pas à Oberman. Car il n’y

trouve ni de rochers à pic ni de torrents bruyants. « Rien ne m’opprime ici,

rien ne me satisfait. Je crois même que l’ennui augmente : c’est que je ne

souffre pas assez. »＊107 « Celui qui obéit et qui souffre, est souvent plus

grand que celui qui jouit ou qui commande. »＊108 L’homme qui se satisfait à

une vie médiocre est petit, celui qui souffre est grand. L’obéissance et la

souffrance se lient à la grandeur de l’homme chez Sénancour.

Stendhal dans De l’amour（1822）, parle aussi du danger qui est

nécessaire à la passion sublime. « Les pays où le danger montre encore

souvent sa main de fer, comme la Corse, l’Espagne, l’Italie, peuvent encore

donner de grands hommes.（…）Beaucoup de nos jeunes gens（…）ont

peur d’aimer,（…）ces âmes froides ne conçoivent pas que l’orage des

passions, en formant les ondes de la mer, enfle les voiles du vaisseau et lui
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donne la force de les surmonter.（…）La perfection de la civilisation serait

de combiner tous les plaisirs délicats du XIXe siècle avec la présence plus

fréquente du danger. Il faudrait que les jouissances de la vie privée puis-

sent être augmentées à l’infini en s’exposant souvent au danger. »＊109

Nous sommes très éloignés ici du débat dans lequel les opinions

se partagent entre l’agitation et le calme de l’âme sublime. Les écrivains du

XVIIIe et du début du XIXe siècles vont rechercher le plaisir sublime dans

la direction de l’horreur et du danger pour jouir d’une passion extraordi-

naire dans le malheur et la douleur. Du coup, le malheur et le bonheur re-

joignent, l’horreur a le revers du plaisir, la souffrance et la joie restent

inséparables. Le sublime devient foncièrement paradoxal.

C’est encore Edouard qui raconte : « Je l’（Mme de Nevers）

écoutais, et ses paroles enchanteresses tombaient comme un baume sur

mes blessures. Mais par une bizarrerie que je ne saurais expliquer,

quelquefois ces mêmes paroles produisaient en moi un effet tout contraire,

et elles me jetaient dans un profond désespoir. Inconséquence des pas-

sions ! Le bonheur d’être aimé me consolait de tout, ou mettait le comble à

mes maux. »＊110 « Je mis à fuir Mme de Nevers autant d’empressement que

j’en avais mis à la chercher. »＊111

L’amour-passion est ridicule chez Stendhal. Le vrai amour pour lui

est celui qui « occupe toute l’âme, la remplit d’images tantôt les plus

heureuses, tantôt désespérantes, mais toujours sublimes, et la rend com-

plètement insensible à tout le reste de ce qui existe. »＊112 L’écrivain souligne :

« Je n’admets en preuve des grandes passions que celles de leurs

conséquences qui sont ridicules. »＊113 Et d’après lui, lorsqu’on est devant

celle qu’on aime, « on se sent porté comme un maniaque à faire des actions

étranges, on a le sentiment d’avoir deux âmes, l’une pour faire, et l’autre

pour blamer ce qu’on fait. »＊114 La passion sublime parvient ici à se pour-

voir du ridicule et du bizarre. Le dédoublement de l’âme, celle qui affirme
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et celle qui nie, ou si l’on préfère, la présence simultanée des deux âmes

contraires en un homme est une vraie preuve de l’amour-passion de

Stendhal.

La psychologie du sublime arrivée à l’excès semble se retourner

pour créer sa propre négation. Le terreur, le danger, la souffrance, le

ridicule ou le bizarre sont des faces négatives du sublime. Le sublime ne se

fait pas seulement paradoxal, mais aussi exhaustif.

Nous pouvons citer un passage du roman du jeune Balzac, Anette

et le criminel（1824）, un des trois romans publiés sous le pseudonyme

Horace de Saint-Aubin. Le jeune romancier considère les amours des deux

protagonistes comme des passions sublimes. Il nous présente celle d’Argow,

criminel amoureux d’Annette, jeune fille vertueuse : « S’il（Argow）réusis-

sait à se faire aimer d’Annette, il était évident qu’il serait au monde le seul

être existant pour elle ; mais il commençait à s’effrayer de la difficulté de

l’entreprise, et, par suite de cette difficulté, il s’acharnait de plus en plus à

vaincre. Cette âme avait, par conséquent, comme toutes celles qui lui

ressemblent, des moments d’horrible désespoir, des désirs sans mesure et

des inspirations jalouses, qui devaient porter Argow à des actions hors de

tout sens et nuisibles même à Annette. »＊115 Dans l’âme d’Argow se rassem-

blent toutes les passions opposées : horreur, courage, désespoir, désir,

jalousie etc. Un scélérat qui s’approche d’une fille vertueuse va connaître

toutes les gammes psychologiques.

Hugo, rappelons-le, propose de mêler le grotesque au sublime

dans l’œuvre dramatique. Pour lui le terrible et le ridicule, les passions et

les crimes sont du domaine du grotesque. L’extravagance et la folie font

partie du grotesque. Lorsque Hugo analyse le beau et le laid, il exprime le

canon et le caractère unique du beau en contraste avec l’aspect multiple

du laid. Tout ce qui dépasse la norme se réunit dans le grotesque. Celui-ci

chez Hugo est caractérisé par la transgression de la norme et son exhaus-
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tivité. Il est possible que le poète tente d’exprimer l’aspect paradoxal du

sublime avec le terme « grotesque ».

Sur le plan psychologique le sublime gagne en dimension et se

met en relief pour se faire complet. Et chez Hugo, c’est le génie qui assume

ce sublime vivant. « Tous ces contrastes se rencontrent dans les poètes

eux-mêmes, pris comme hommes. A force de méditer sur l’existence, d’en

faire éclater la poignante ironie, de jeter à flots le sarcasme et la raillerie

sur nos infirmités, ces hommes qui nous font tant rire deviennent pro-

fondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. »＊116

IV. plan onthologique

Le sublime touche donc l’existence humaine. Il faut maintenant

examiner le sublime de l’être dans la complexité de la conscience. Chez

Kant le sublime éveille le sentiment de l’horreur. Il a à voir avec l’imagina-

tion humaine. « En tant qu’émotion, le sentiment du sublime ne semble pas

être un jeu mais une activité sérieuse de l’imagination. C’est aussi pourquoi

il est toujours alternativement attiré et repoussé par l’objet, la satisfaction

que procure le sublime recèle moins de plaisir positif que d’admiration ou

de respect, il vaut donc mieux la qualifier de plaisir négatif. »＊117 Les termes

psychologiques de Kant pour qualifier de sublime sont en oxymoron. Il ex-

plique, de plus, que ces sentiments contradictoires résident dans les deux

facultés de l’esprit humain : l’imagination et la raison. « Le sentiment du

sublime est donc un sentiment de déplaisir suscité par l’inadéquation, dans

l’évaluation esthétique de la grandeur, de l’imagination par rapport à

l’évaluation par la raison ; mais il suscite également un plaisir provoqué par

l’accord entre précisément ce jugement sur l’inadéquation de la faculté la

plus haute de l’esprit et les idées de la raison, dans la mesure où l’effort

pour les atteindre est bien pour nous une loi. »＊118 Le sublime est ainsi un



99Sur le sublime de Longin à Hugo

sentiment à la fois du déplaisir causé par la défaite de l’imagination et du

plaisir provoqué par la victoire de la raison. Ces deux facultés en conflit se

produisent, soit alternativement, soit simultanément, mélangés inextrica-

blement dans l’être humain.

Comment peut-on observer cet être torturé par l’imagination et la

raison ? Valérie, le personnage de Mme de Krüdener, est une jeune femme

mariée. Elle est dans une période de transition de l’enfance à l’âge adulte.

Elle n’est pas une belle femme aux yeux de Gustave qui en est amoureux.

Elle a une charme qui « force à s’en occuper ». Jeune, elle n’est pas

déformée par le monde adulte. Elle donne une impression singulière.

Gustave observe que cette singularité résulte de la mobilité incessante des

nerfs passant d’une « excessive gaîté » qui indique le caractère d’un enfant

à une « mélancolie habituelle » qui montre le caractère d’une femme.

Gustave est attiré et rejeté par elle et souffre de son amour « qui n’est que

des tourments »＊119. Le roman se compose des lettres écrites par Gustave à

un ami. La sublimité de Valérie est le fruit de l’observation de ce jeune

homme capable de l’éprouver. Personne d’autre que lui ne peut la sentir.

L’image de Valérie se reflète dans l’âme sensible de Gustave qui peut souf-

frir de son amour et en jouir. Si Valérie est sublime dans ce roman, c’est

parce que l’existence de Gustave peut réfléchir toute la gamme de l’âme de

Valérie.

Corinne de Mme de Staël est un poète inspiré. Son amant Oswald

est irrésistiblement séduit par elle. « Oswald était tout à la fois surpris et

charmé, inquiet et entraîné ; il ne comprenait pas comment une seule per-

sonne pouvait réunir tout ce que possédait Corinne ; il se demandait si le

lien de tant de qualités presque opposées était l’inconséquence ou la

supériorité ; si c’était à force de tout sentir, ou parce qu’elle oubliait tout

successivement, qu’elle passait ainsi, presque dans un même instant , de la

mélancolie à la gaieté, de la conversation la plus étonnante, et par les con-
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naissances et par les idées, à la coquetterie d’une femme qui cherche à plaire

et veut captiver ; mais il y avait dans cette coquetterie une noblesse si par-

faite, qu’elle imposait autant de respect que la réserve la plus sévère. »＊120

Et Corinne aussi est attirée par tout l’être d’Oswald. « On eût dit que les

défauts mêmes d’Oswald étaient faits pour relever ses agréments. Un

homme, quelque distingué qu’il eût été, mais dont le caractère n’eût point

offert de contradiction ni de combats, n’aurait pas ainsi captivé l’imagina-

tion de Corinne. Elle avait une sorte de peur d’Oswald qui l’asservissait à

lui ; il régnait sur son ame par une bonne et par une mauvaise puissance,

par ses qualités et par l’inquiétude que ces qualités mal combinées pou-

vaient inspirer. »＊121 Les deux personnages sont des êtres supérieurs qui

reconnaissent dans leurs qualités et leurs faiblesses les profondes racines

de leurs pays natals, l’Italie et l’Angleterre. Le roman se déroule pour mon-

trer pourquoi ils ont ces attraits inquiétants l’un pour l’autre et quels cli-

mat et mentalité nourrissent leurs âmes sublimes. Leurs existences se

ressemblent. L’un est presque l’ombre de l’autre, et vice versa.

Oberman est un homme qui s’analyse. Son imagination ne se satis-

fait pas d’une vie monotone et aspire ailleurs. Il faut à l’imagination un cli-

mat orageux : « Un climat irrégulier, orageux, incertain devient nécessaire

à notre inquiétude : un climat plus facile et plus uniforme qui nous satis-

fait, nous laisse indifférents. »＊122 « Mais les lieux pleins d’oppositions, de

beautés et d’horreur, où l’on éprouve des situations contraires et des senti-

ments rapides, élèvent l’imagination de certains hommes vers le roman-

tique, le mystérieux, l’idéal. »＊123 L’imagination cherche un espace dy-

namique où foisonnent les sentiments opposés qui la font accéder à la joie

inconnue, incertaine, inquiétante, bref, au plaisir mystérieux.

Le personnage de Sénancour exprime son existence : « Et moi !

Voici ma vingt-septième année : les beaux jours sont passés, je ne les ai pas

même vus. Malheureux dans l’âge du bonheur, qu’attendrai-je des autres
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âges ? J’ai passé dans le vide et les ennuis la saison heureuse de la confi-

ance et de l’espoir. Partout comprimé, souffrant, le cœur vide et navré, j’ai

atteint, jeune encore, les regrets de la vieillesse. Dans l’habitude de voir

toutes les fleurs de la vie se flétrir sous mes pas stériles, je suis comme ces

vieillards que tout a fui : mais plus malheureux qu’eux. J’ai tout perdu

longtemps avant de finir moi-même. Avec une âme avide, je ne puis repo-

ser dans ce silence de mort. »＊124 Malgré le désir de vivre il se sent esclave

dans une vie répétitive où règne l’apathie de « végéter stupidement ».＊125

« Sentir sans vivre », vieillir si jeune, sont les cris répétés des héros roman-

tiques. C’est un sentiment de mort-vivant que Sénancour décrit dans l’im-

age d’un sapin solitaire. « Mais ce sapin placé par les hasards sur le bord du

marais ! Il s’élevait sauvage, fort et superbe, comme au milieu des rochers

déserts, comme l’arbre des forêts profondes : énergie trop vaine ! Les

racines s’abreuvent dans une eau fétide, elles plongent dans la vase impure

: la tige s’affaiblit et se fatigue ; la cime penchée par les vents humides, se

courbe avec découragement ; les fruits, rares et faibles, tombent dans la

bourbe et s’y perdent inutiles. Languissant, informe, jauni, vieilli avant le

temps et déjà incliné sur le marais, il semble demander l’orage qui doit l’y

renverser ; car sa vie a cessé longtemps avant sa chute. »＊126

Sénancour décrit ainsi son existence déchirée par la vie réelle qui

ne lui convient pas. L’être romantique est d’abord celui dont l’âme se situe

au-dessus de l’humain, dans l’éthéré, tandis que le corps reste dans la vie

commune. Il se sent enfermé et torturé dans ce dilemme cruel. Il est en-

suite celui qui voit cet être torturé. L’homme qui observe le sapin solitaire

regarde l’image de son propre être. L’observateur lui porte à la fois un re-

gard de pitié et un regard qui le dissèque. Le premier cherche à s’identifier

au sapin, le second le contemple. Le sublime naît de ces deux facultés op-

posées, l’imagination qui s’acharne et la raison qui l’ironise.
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Chez Hugo nous avons vu que toutes les oppositions que le sub-

lime évoque aux niveaux artistique, philosophique, psychologique et on-

thologique se résument dans le mot « génie ». Comment l’auteur de la

Préface défend-il le génie ? Lorsque une œuvre est bonne, il respecte toute

l’œuvre. Il en est de même pour le génie. Le sublime est un composant du

génie. Hugo essaie de justifier non pas cette partie sublime mais le génie

tout entier. Il préfère défendre l’artiste plutôt qu’une partie de l’artiste.

Nous avons remarqué que le poète dans la Préface commence par l’expli-

cation historique de la littérature et finit par la défense du génie, en se

référant souvent à la nature. A vrai dire, l’histoire de la littérature, la na-

ture et le génie ne s’y construisent pas en syntagme, mais ils sont des en-

tités similaires qui se constituent en paradigmes dans un renforcement

mutuel.

Examinons de plus prés. En montrant la succession des temps,

soit historiquement, primitif, antique et moderne, soit artistiquement,

lyrique, épique et dramatique, Hugo tente de faire la synthèse des deux

premiers temps dans la troisième période. Celle-ci contient donc les deux

antérieures.

L’ode et l’épopée ont leur synthèse dans le drame, chanter et

raconter dans peindre, l’éternité et l’histoire dans la vie. À première vue,

nous ne voyons pas très bien la relation des trois périodes. Hugo pourtant

est très éloquent. Il répète ces trois mentalités différentes tout en insèrant

dans cette répétition des images d’éléments naturels qui servent de com-

paraison. Il évoque l’image de l’eau : « Nous comparerions la poésie lyrique

primitive à un lac paisible qui reflète les nuages et les étoiles du ciel ;

l’épopée est le fleuve qui en découle et court, en réfléchissant ses rives,

forêts, campagnes et cités, se jeter dans l’océan du drame. Enfin comme le

lac, le drame réfléchit le ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses rives ; mais

seul il a des abîmes et des tempêtes. »＊127 De la source à l’océan, l’eau
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coule inévitablement. Cette image linéaire de l’eau, scientifiquement cyc-

lique bien entendu, se superpose sur une autre image cyclique, celle du

soleil : « Le lever du soleil, par exemple, est un hymne, son midi une écla-

tante épopée, son coucher un sombre drame où luttent le jour et la nuit, la

vie et la mort. »＊128 Au crépuscule, le soleil est rouge comme à l’aurore. Les

activités perpétuelles de la nature assure l’évolution des trois époques.

L’écrivain y ajoute encore la comparaison avec l’image de l’existence hu-

maine, jeunesse, virilité, vieillesse, et n’oublie pas de remarquer que la

vieillesse ressemble à l’enfance.

Hugo faisant correspondre le développement historique de l’art

littéraire avec ces images de la nature introduit de temps à autre beaucoup

de grands noms comme Homère, Dante, Milton, Shakespeare, ou encore

Corneille, Racine, Molière etc. dans son interprétation. Les génies sont

cités pour gagner l’unanimité des opinions.

A quoi ressemble ce génie ? Quelle est son existence ? Hugo le

compare avec un arbre. « Le vrai poète est un arbre qui peut être battu de

tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages comme

ses fruits. »＊129 Cet arbre s’enracine dans la terre et « puise（r）aux sources

primitives ». « C’est la même sève, répandue dans le sol, qui produit tous

les arbres de la forêt, si divers de port, de fruits, de feuillage. C’est la même

nature qui féconde et nourrit les génies les plus différents. »＊130 Cet arbre

n’est pas isolé des autres arbres de la forêt. Le génie vit dans la société et

porte le même sang que ses semblables. La sève invisible est l’âme même

de l’arbre. Hugo prend le génie pour Dieu. « Comme Dieu, le vrai poète est

présent partout à la fois dans son œuvre. »＊131 La sève est équivalente à

l’âme du génie qui circule dans l’œuvre comme Dieu.

Mais cet arbre est différent aux autres, car ce n’est ni un gui, ni un

« saule pleureur », ni même un « pâle bouleau », mais un chêne. « Le

chêne, cet arbre géant que nous comparions tout à l’heure à Shakespeare
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et qui a plus d’une analogie avec lui, le chêne a le port bizarre, les rameaux

noueux, le feuillage sombre, l’écorce âpre et rude ; mais il est le chêne. »＊132

La bizarrerie du port ou l’âpreté de l’écorce sont des défauts du chêne que

l’auteur appelle grotesques. Les défauts sensibles sont le signe propre au

génie, « la condition native, nécessaire, fatale des qualités ». « Le génie est

nécessairement inégal. »＊133

Hugo compare encore le génie avec la grande montagne. « Il n’est

pas de hautes montagnes sans profonds précipices. »＊134 C’est ainsi toujours

la nature qui joue le rôle de modèle du génie dans le discours hugolien.

L’auteur de la Préface de Cromwell décrivant le génie moderne

ne fait que retourner, pour ainsi dire, à la théorie de sublime de Longin, à

la « rhétorique du génie ». Le chapitre XXVII de la traduction de Boileau

est consacré à la discussion sur le Médiocre et le Sublime. « Il est presque

impossible, pour l’ordinaire, qu’un esprit bas et médiocre fasse des fautes.

Car, comme il ne se hasarde et ne s’élève jamais, il demeure toujours en

sureté ; au lieu que le Grand de soi-même, et par sa propre grandeur, est

glissant et dangereux. »＊135 Analysant ainsi les auteurs médiocres qui ne

font pas de fautes dans leur discours poli et limé et les comparant avec les

grands auteurs dont les fautes sont visibles, remarquées et jugés comme

telles par la critique, Longin défend ceux-ci : « Parce que leur esprit（des

célèbres auteurs）qui ne s’étudiait qu’au Grand, ne pouvait pas s’arrêter

aux petites choses. En un mot, je maintiens que le Sublime, bien qu’il ne se

soutienne pas également partout, quand ce ne serait qu’à cause de sa

grandeur l’emporte sur tout le reste. »＊136 Le ton paradoxal de Longin

ressemble fort à celui de Hugo. Ce dernier défend également les fautes du

génie. « Il y a de ces fautes qui ne prennent racine que dans les chefs-

d’œuvre ; il n’est donné qu’à certains génies d’avoir certains défauts. »＊137

Il énumère des défauts shakespeariens, compare cet auteur avec le chêne

dont nous avons cité le passage plus haut, et il arrive à la fin de la phrase :
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« mais il est le chêne. Et c’est à cause de cela qu’il est le chêne. »＊138 Nous

pouvons constater que le génie chez Hugo est équivalent au Sublime chez

Longin.

Il faut remarquer également que la vraie antithèse du sublime n’est

pas le grotesque, mais indubitablement le médiocre. Les deux auteurs

éloquents, d’ailleurs, se mettent d’accord sur ce point. En effet, comme

Hugo défend Shakespeare malgré ses défauts visibles, Longin préfère le

grand esprit d’Homère à qui échappent de « petites négligences ». Pour

eux la médiocrité ne peut être réparée par aucune technique. Hugo est

certes plus sévère. « L’art ne compte pas sur la médiocrité. Il ne lui pre-

scrit rien, il ne la connaît point, elle n’existe point pour lui ; l’art donne des

ailes et non des béquilles. »＊139 L’image d’un petit écrivain correspond pour

lui à celle du parasite d’un arbre : « Il vaut mieux encore être ronce ou

chardon, nourri de la même terre que le cèdre et le palmier, que d’être le

fungus ou le lichen de ces grands arbres. »＊140

Hugo attaque les écrivains tels que les partisans de La Harpe qui

se bornent à l’imitation＊ 141 non avec leur imagination mais avec leur

mémoire. Il adresse des reproches à ceux qui soutiennent « l’école

d’élégance et de bon goût »＊142 de Delille et qui s’acharnent au « déspo-

tisme des systèmes, des codes et des règles »,＊143 en particulier aux unités

de temps et de lieu de la tragédie classique. « Le commun est le défaut des

poètes à courte vue et à courte haleine, » dit-il.＊144

Dans l’histoire du débat du sublime de Longin à Hugo ce qui est

incompatible avec le sublime est toujours l’esprit médiocre. « Un génie à

qui la nature ne donna que des aîles de tourterelle, n’apprendra jamais à

s’élever d’un vol d’aigle »,＊145 écrit l’abbé Dubos. Mme de Staël déplore

également l’invasion des esprits modérés dans De l’Allemagne : Les gens

médiocres « s’appuient sur ce qu’ils appellent une juste mesure pour

blamer tout ce qui se distingue.（…）L’égoïsme moderne a l’art de louer
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toujours, dans chaque chose, la réserve et la modération, afin de se mas-

quer en sagesse, et ce n’est qu’à la longue qu’on s’est aperçu que de telles

opinions pourraient bien anéantir le génie des beaux-arts, la générosité,

l’amour et la religion : que resterait-il après qui valût la peine de vivre ? »＊146

Victor Hugo ne devait pas rester insensible à cette histoire du

sublime. Attaquer le sublime n’est pas son dessein, sans aucun doute, dans

la Préface. Le sublime dans la littérature cependant risquait de se confon-

dre avec les tournures habiles louées par les gens médiocres. Il faillit

s’égaler au beau commun. La Préface est une tentative pour Hugo de recti-

fier le sublime. Au lieu de soutenir le sublime avec ses contradictions

inhérentes, le poète les souligne d’abord en deux termes contraires, le sub-

lime et le grotesque（il utilise néanmoins le mot « sublime »）et les réduit

ensuite dans l’existence même du génie pour en admirer non pas une par-

tie, mais tout son être qui s’enracine dans le temps et l’espace. Il essaie de

redécouvrir le vrai sublime en montrant ses paradoxes fondamentaux dans

l’image d’accouplement avec le grotesque, sa partie caricaturée. L’éloge du

sublime sans sa partie d’ombre est partiel. Par la voie de la totalisation des

oppositions le sublime se revitalise à travers la main de Victor Hugo.

La recherche du sublime ne réside pas à la surface et dans « une

courte vue » comme le dit le poète, mais dans le fond de l’être où la pensée

et la psychologie humaines s’enchevêtrent inextricablement et dans l’es-

pace et le temps où l’homme est enraciné. On pourrait dire que la Préface

de Cromwell est une tentative de déconstruction du sublime.
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