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ANDROMAQUE ou la célébration de
I'injustice des dieux

Hiroko MASHIMO

I. Esclave des passions

Apres la plainte de la meére des Fréres ennemis, c’est la protestation du
fils d’Agamemnon, «un Amant que trouble sa misére» (v.1258)", qui va
fixer définitivement la physionomie des dieux raciniens de divinités

injustes, qui aiment qu’on leur attribue des crimes :

Mon Innocence enfin commence a me peser.

Je ne sais de tout temps quelle injuste Puissance
Laisse le Crime en paix, et poursuit I'Innocence.

De quelque part sur moi que je tourne les yeux,

Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dieux.
Meéritons leur courroux, justifions leur haine,

Et que le fruit du Crime en précede la peine. (v.776-782)

Tout comme dans l'accusation de la Jocaste de La Thébaide, nous
voyons bien que les dieux, évoqués ici sans étre désignés par leur nom
propre, se laissent dire des injures par un Oreste qui proclame, lui aussi,
son «Innocencex. Il tient le méme langage que Jocaste : ce sont encore ces
dieux qui ont «pris plaisir» a «former» la «misére» d’Oreste, qui était «né,
pour servir d’exemple» a leur «colére» (v.1613-20). Ce «Malheureux qui
cherche le trépas» (v.24), dont le nom rime souvent avec «funeste», est
peut-étre plus exposé que l'autre a l'influence sinistre de ces divinités.
Pour lui, 'expérience des «Dieux» est éprouvée comme une instigation
des que 1'état de délibération préalable vient d’étre supprimé par l'acte
méme. Sa volonté a cédé a quelque chose de plus puissant que lui pour
qu’il «consente» a vouloir. Ce qui se passe alors, c’est le retournement de

sa liberté en servitude. Quand l'expérience a commencé, s’'il s'arréte, il se



28 Hiroko MASHIMO

heurtera a ce quelque chose de plus puissant que lui, avec le sentiment
d’avoir gaché une occasion. D’ou la célébre déclaration d'Oreste : «Je
me livre en aveugle au transport qui m’entraine» (v.98). Oreste est-il
responsable de son échec? Mais qui I'avait poussé a passer outre? Telle est
la part des dieux dans la conscience des hommes, comme l'a décrite saint
Augustin,:

Mais ces esprits malins que nos adversaires prennent pour des Dieux, ne se
soucient pas qu'on leur attribue de faux crimes, pourvu qu’ils engagent les
hommes dans ces opinions comme dans des filets, et qu'ils les entrainent avec
eux dans le supplice qui leur est préparé; [...] aucun homme n’en étant
coupable, ils prennent plaisir qu'on les raconte des Dieux, afin qu'il semble que

le ciel autorise les actions les plus méchantes et les plus honteuses®.

Si le role du thuriféraire démoniaque revenait a Oreste, ces «esprits
malins» d’Augustin y seraient pour quelque chose. Chez lui, la tentation
démoniaque interviendrait non point sous forme de poussées instinctives
obscures, mais par l'action de l'esprit malin sur l'esprit d'un homme.
Comme nous l'avons bien vu, quand saint Augustin parle ainsi des
divinités «méchantes», il s’agit des daemones, dieux paiens, dont la
malice fait de toute la mythologie une vaste entreprise de I'imposture
démoniaque. En repoussant 'avis bienveillant de Platon et des stoiciens,
selon lequel les dieux paiens sont tous bons, du moins amis des hommes?®,
Augustin persiste a soutenir qu'en réalité, ils sont identiques aux démons,
anges déchus’. Oui, ce sont «des esprits méchants, injustes, superbes,
envieux»’. L'évéque d’Hippone a vu le comble du simulacre des démons
dans le fait de feindre les dieux. Essentiellement trompeurs, ces démons
«dominent comme sur des esclaves» sur «les hommes qui sont indignes
de participer a la vraie religion», pour faire «croire par des prestiges ou
des prédictions qu'ils sont des Dieux »'.

Le pire, selon Augustin, c’est que «pour tromper les hommes», ces
Dieux «ont voulu que la publication de leurs crimes fit une partie de leur
culte»’. Ils «aiment tant les jeux de théatre, qu'ils veulent a toute force
qu'ils soient mis au rang des choses divines, et qu'on les consacre en leur
honneur»®. De la sorte ils donnent 'apparence que pareilles scélératesses
auraient l'autorité du ciel qui en transmettrait 'exemple a la terre. Et
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quand Augustin ajoute que les Grecs se sentaient esclaves de pareilles
divinités®, notre Oreste n'est-il pas, lui aussi, leur semblable, comme I'a
bien dit Pyrade?

Quoi! votre Ame a I’Amour, en Esclave asservie,
Se repose sur lui du soin de votre vie?
Par quels charmes, aprés tant de tourments soufferts

Peut-il vous inviter a rentrer dans ses fers? (v.29-32)

Cest ainsi qu'apparait notre Oreste, un de ces «démonicoles»”,
adorateurs des démons, en prenant le masque romanesque. Le jeu
métaphorique des «fers», symbole de la captivité (v.203,931) et aussi celui
des liens de 'amour (v.32,1351), dont le plus bel exemple se trouve dans les
mots de Pyrrhus — «Le Sort vous y voulut 'une et 'autre amener /Vous
pour porter des fers, Elle pour en donner» (v.347-348) —, ne pouvaient que
voiler la vraie crise que le héros tragique traversait en trainant «de mers
en mers» sa «chaine» et ses «ennuis» (v.44). Captif, esclave, fers, chaine
sont des termes de guerre — chevaleresquement figurés par Racine — qui
peuvent désigner également des facteurs d’atmosphére théologique, dont
les développements sont alimentés par le lieu commun de I'homme
«esclave de ses passions». En effet, plus que jamais dans Andromaque,
Racine peint des hommes qui se laissent entrainer par la passion
amoureuse au point de déclencher les invocations suivantes :

A tant d’attraits, Amour, ferme ses yeux. (v.604)
Si sous mes Lois, Amour, tu pouvais I'engager! (v.439)

Qu’on se rappelle la définition de 'Amour que Racine écolier s’est plu a
noter dans son premier Platon : «Entre le divin et I'numain, ce sont les
démons ou anges: 'Amour est de cette nature. L’Amour est le plus
humain des Dieux». Cet «Amour» racinien tient non seulement de
I'Eros-daimon du mythe platonicien, mais encore refléte le démonisme
augustinien nuanceé d’allure cultuelle. Les paiens honorent comme dieux
ceux qui sont «agités par les mémes passions que les hommes, s'irritant
des offenses, s’apaisant devant les hommages et les présents, friands
d’honneurs, se complaisant dans les rites divers des cérémonies et
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s’emportant s'il s'y commet quelque négligence»''. Les passions leur étant
essentielles, ces dieux-la ont le pouvoir d’enchainer les hommes dans les
liens des passions et des agitations intérieures””. Acharné persécuteur ou
perfide auxiliaire, toujours aussi malfaisants, ils ont bien eu Hermione, en
la faisant croire a leur « majesté sacrée» :

Ces Dieux, ces justes Dieux n’auront pas oublié,

Que les mémes serments avec moi t'ont lié. (v.1383-1384)

Les spectateurs, eux aussi, les jugent dignes sous le nom de dieux d’étre
honorés par des cérémonies et des sacrifices. Ces démons qui donnent
leur visage aux passions s'insinuent dans I'dme des personnages, les
opposent a leur ombre, et transforment l'espace mythique en espace
intérieur.

II. Chaines et fers

Le portrait d’Oreste, un étre chez qui la violence du pathos dirige et
emporte la raison, correspond bien a la peinture que les théologiens du
XVIIe siécle font des passions, dans laquelle simposent des thémes
psychologiques. Relevons un bel exemple dans la Profession de La
Valliere de Bossuet, qui décrit les passions comme destructrices de la
liberté:

Vous voyez, Messieurs, I'ame raisonnable déchue de sa premiére dignité
parce qu’elle quitte Dieu et que Dieu la quitte, menée de captivités en
captivités, captive d’elle-méme, captive de son corps, captive des sens et des
plaisirs, captive de toutes les choses qui I'environnent. Saint Paul dit tout
en un mot, quand il parle ainsi: «’homme, dit-il, est vendu sous le péché,
venumdatus sub peccato», livré au péché, captif sous ses lois, accablé de ce joug

honteux comme un esclave vendu®.

Voici la nuance théologique qui intervient au sujet d’Andromaque,
«Captive, toujours triste, importune a moi-méme» (v.301), et qui projette
une «lueur batarde» sur la scéne mythique privilégiée de Troie en
flammes. Oreste, dont le nom traine avec lui le souvenir d'un passé
tragique, se laisse alors juger victime d'une hérédité chrétienne, en
se référant aux condamnations du péché par I'Ecriture, en particulier
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par saint Paul. En effet, sorti de la famille maudite des Atrides, notre
Oreste est depuis toujours «démonicole». Il ne parle pas ouvertement du
meurtre de Clytemnestre, mais en parlant des Scythes, il fait allusion a
l'aventure de I'Iphigénie en Tauride. Il faillit étre sacrifié sur l'autel de
Diane, mais il fut sauvé par sa sceur Iphigénie:

J’ai mendié la Mort, chez des Peuples cruels
Qui n'apaisaient leurs Dieux que du sang des Mortels:
IIs m’'ont fermé leur Temple, et ces Peuples barbares

De mon sang prodigué sont devenus avares. (v.491-494)

Ombrageux, mélancolique et coupable — tenant ainsi de la légende son
caractére traditionnel, I'Oreste de Racine se détache en méme temps de
son fond légendaire en modifiant le but du voyage chez les Scythes:

Voila depuis un an le seul soin qui m’anime.
Madame, c’est a vous de prendre une Victime,
Que les Scythes auraient dérobée a vos coups,

Si j’en avais trouvé d’aussi cruels que Vous. (v. 501-504)

La, nous n'avons rien a ajouter a 'explication donnée par G.Forestier:
«du mélancolique de la tragédie grecque en proie a des hallucinations
pour avoir tué sa mere, Oreste est devenu un mélancolique victime de la
maladie d’'amour»". Forestier ne manque pas de nous faire remarquer que
ces deux meélancoliques, nuancés par le furor sénéquien christianisé, en
arrivent a fusionner au dénouement dans la vision des Erinyes. Et si nous
nous attardons une fois de plus sur ce retour des Erinyes, c’est qu'il est, a
nos yeux, aussi bien et sans dissociation possible, le glissement des
démons dans la nuit chrétienne:

Mais que vois-je? A mes yeux Hermione 'embrasse?
Elle vient I'arracher au coup qu’il menace?

Dieux, quels affreux regards elle jette sur moi!
Quels Démons, quels serpents traine-t-elle apres soi?
Hé bien, fille d’Enfer, vos mains sont-elles prétes?
Pour qui sont ces Serpents qui sifflent sur vos tétes?
A qui destinez-vous l'appareil qui vous suit?

Venez-vous m’enlever dans I'éternelle Nuit? (v. 1677-1684)
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Voici I'état concret de «la mélancolie d'un héros ramené in extremis a
ses origines grecques»”, qu'a retrouveé dans cette vision finale I'expression
employé par Pylade, «Quoi? Votre amour se veut charger d'une Furie»
(v.757). Mais pourquoi ces motifs grecs invoqués nous paraissent-ils
si vrais, pourquoi cette fin nous parait-elle si légitime envers ce héros
meélancolique qui a trainé de mers en mers sa chaine et ses ennuis?
Cette chaine pese si lourd que nous résistons difficilement a la tentation
d’évoquer a ce propos les catena et ferrum de saint Augustin, qui écrivait
dans ses Confessions:

Je soupirais, mon Dieu, apreés cette liberté de ne penser plus qu’a vous?: mais
je soupirais étant encore attaché, non par des fers étrangers, mais par ma
propre volonté qui était plus dure que le fer. Le démon la tenait en sa
puissance; il en avait fait une chaine, et il m’en avait lié. Car en se déréglant
dans la volonté, on s’engage dans la passion; en s'abandonnant a la passion, on
s’engage dans I'habitude; et en ne résistant pas a I'’habitude, on s'engage a la
nécessité de demeurer dans le vice. Ainsi cette suite de corruption et de
désordres, comme autant d’anneaux enlacés les uns dans les autres formait
cette chaine, avec laquelle mon ennemi me tenait captif dans une cruelle

servitude'.

Augustin parle ainsi de «cette guerre intestine» qu’il a longtemps
menée contre la passion, libido"”. C'est une guerre entre la dure seruitus et
la libera seruitus, entre la servitude de 'homme soumis au péché et celle
de 'homme dans la grace. Le terme latin libido désigne tout appétit qui
contredit 'ordre essentiel de la nature humaine. C'est, d’aprés Augustin,
dans I'hnomme singulier, la manifestation de la concupiscence qui, depuis
le péché d’Adam, envahit toute I'espece humaine.

J. Truchet nous a dit: a l'origine des passions, qui sont une réalité
d’ordre psychologique, la foi distingue une réalité plus profonde, d’ordre
théologique cette fois, la concupiscence®. C'est donc la foi qui raméne
sans faute les spectateurs pieux a ce qu'ils ont de plus essentiel dans la
nuit profonde. La concupiscence, ces multiples passions sensibles qui
rendent la vie humaine si tumultueuse, est un attrait démoniaque qui
nous fait pencher vers la créature plutot que vers le Créateur, qui nous
pousse aux choses sensibles au préjudice des biens éternels. La chaine
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deviendra alors I'un des attributs spécifiques de la solidarité entre les
hommes, les démons, et les passions. En raison d’'une faute inexpiable — la
révolte des passions —, les hommes et les démons, tous deux sont
condamnés a habiter cette sorte de prison appropriée a leur état”. Et si,
dans Andromaque, l'action d'une puissance divine semble complice
du délire et de la transgression des lois, c’est que les personnages sont
semblables aux démons par les passions qu'’ils ont en commun avec eux.
Les démons leur donnent l'exemple d’étres dirigés par leurs passions,
cédant a 'amour, a la colére, avides d’honneurs.

Il. Mythe et culte

La célébration de l'injustice des dieux, saint Augustin la jugea et
condamna au nom de la foi et de la raison: adorer les démons ne nous
délivrerait pas de ce qui pervertit notre dme et la rend victime des
passions, contrairement a la vraie religion, tournée vers le seul véritable
Dieu. II serait donc invraisemblable de les vénérer et d'en faire I'objet de
notre culte.

En méme temps, le docteur de la grace insiste sur le role essentiel de la
volonté dans les passions. Pour lui, la volonté qui constitue toutes les
passions n'est rien d’autre que «la puissance d’aimer» : «la bonne volonté
est donc le bon amour, et la mauvaise le mauvais; et ce sont les différents
mouvements de cet amour qui font toutes les passions». Il n'oublie pas de
vérifier dans I'Ecriture que l'usage sest établi de ne prendre qu'en
mauvaise part la «cupidité» ou «concupiscence» si leur objet n’est pas
indiqué®.

«J’aime», dit Oreste sans prononcer le complément direct pour se faire
volontairement l'esclave des passions:

Puisqu’apres tant d’efforts ma résistance est vaine,
Je me livre en aveugle au transport qui m’entraine,
Jaime, je viens chercher Hermione en ces lieux,

La fléchir, 'enlever, ou mourir a ses yeux. (v.97-100)
Dans ce contexte, Pyrrhus est également sous l'influence des démons:

Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troie,
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Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,

Brulé de plus de feux que je n’en allumai, (v.317-319)

Dans ces vers qui sont en effet un véritable «aboutissement d'une
longue histoire de la métaphore de la flamme dévorante»”, il n'est pas
interdit de lire la «chaine» dont parlait Saint-Cyran pour souligner
le néant du péché, en raison duquel, «nous avons toujours [...] une
corruption naturelle, que 'Ecriture appelle concupiscence, qui nous porte
toujours contre la loi de Dieu [...]; feu intérieur qui brile toujours [...],
langueur, maladie, infirmité secréte, elle tient 'homme abattu par terre et
ne lui permet pas de faire le moindre pas vers le ciel »*

Comme Oreste, Pyrrhus, ce «jouet d'une flamme servile» (v.629), est
victime de sa faiblesse chez qui la passion étouffe tous les devoirs. En
se décrivant lui-méme comme un captif amoureux qui ne veut étre ni
héros épique ni méme chevaleresque — ce pauvre n’a plus rien du héros
qui avait déclaré hautement:«Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours»
(v.288) —, il remet en vigueur la notion de fatum. La concupiscence comme
un poids trés pesant l'entraine, l'attire par une violence terrible vers
I'objet de la passion, et le condamne a une «mort éternelle»”. De quoi
avez-vous l'air, lui dit Pheenix, qui est auprés de lui comme sa conscience
et son remords :

Quoi toujours Andromaque occupe votre esprit?
Que vous importe, 6 Dieux! Sa joie, ou son dépit?

Quel charme malgré vous vers elle vous attire? (v.671-673)

Or, dans la vision de «Troie ardente» ou le feu de la passion amoureuse
et celui de l'enfer chrétien s’intégrent au mythe, le rapport de Pyrrhus
avec les Dieux gagne davantage en importance. Tout au long de la piéce,
Pyrrhus reste en effet sous le signe des démons. Nous savons que dés
I'antiquité, Euripide relate sa mort qui ne convient pas au grand nom du
vainqueur de Troie. Le tragique grec se souvient de la version du sixiéme
Peéan de Pindare qui a fait de Pyrrhus la victime du ressentiment
d’Apollon, qui le punissait d’avoir égorgé Priam sur I'autel domestique.
Dans Oreste d’Euripide, Apollon a prédit que Pyrrhus mourrait, et ce dieu
a utilisé contre lui la rancune d’Oreste, fondée sur 'hymen de Pyrrhus et
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d’'Hermione. Et Racine helléniste n’oublie pas d’accompagner les exploits
du fils d’Achille de ses audaces sacrileges et impies: du fait méme que
Pyrrhus voulait les ignorer, les Dieux prenaient leur revanche. Les actes
sacrileges commis par Pyrrhus sont racontés par la bouche méme de sa
captive: Hector «sanglant» abattu par Achille n'est pas seulement «trainé
sur la poussiére» (v.934), mais «priveé de funérailles, et trainé sans honneur
autour de nos murailles» (v.998); et son pére Priam, au moment ou «il
tenait embrassé» l'autel en suppliant les dieux de le secourir, s'est fait tuer
sur place par Pyrrhus lui-méme. Si ce dernier a son tour «rend a 1’Autel
son infidéle vie» (v.1502), c’est que les Dieux l'ont puni pour faire un
exemple. Oui, ce sont des dieux qui punissent avec sévérité la moindre
négligence, des démons qui n'abandonnent jamais leur fonction cultuelle.

C'est ainsi que le theme mythologique de la guerre de Troie réintegre
une forme cultuelle et choisit pour scéne le sanctuaire. La tragédie
racinienne, en tant que la célébration de l'injustice des dieux, doit
s’achever dans la ritualité des temples. Cest au moment de son hymen,
quand il «atteste les Dieux» pour désigner Astyanax comme roi des
Troyens, que Pyrrhus a été assassiné par les soldats grecs: «enfin a I’Autel
il est allé tomber» (v.1546).

Andromaque, qui nous fait penser aux «pieuses veuves de la primitive
Eglise» plutdt qu'a «la princesse réduite en esclavage, avec les turpitudes
que nous laissent entrevoir les épopées antiques»*, garde pourtant, dans
ses pratiques religieuses, quelques éléments de la nature chthonienne de
la divinité primitive. Fidéle au souvenir d’Hector, elle se voue au culte
des défunts et des puissances infernales, les dit Manes, alors que le culte
delphien d’Apollon est solidement établi sur la scéne. L’héroine subit
encore les derniéres influences helléno-asiatiques, dont les vestiges
serviront a imaginer la Vénus divine et cultuelle de Phedre.

IV. Dieux fabuleux

Voila pourquoi «l'injuste puissance» des dieux est susceptible
d’élaborer toute une théologie théatrale telle que la religion que veut
professer Oreste, type parfait de l'esclave des passions. Cette religion
consiste a admettre le crime comme découlant de I'existence des divinités
démoniaques, et a exalter la nécessité de l'injustice en eux, contre laquelle
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Oreste ne cessait pas de se révolter. Méme s’il ne restait plus guére de
trace au XVIIe siecle pour la signaler aux spectateurs, la puissance divine,
accompagnée par le leitmotiv de l'esclave des passions, reprendrait en ce
langage de révolte réalité et évidence. Ce serait dans la tentation de
pécher que la direction démoniaque se manifesterait. Cette puissance
devient plus concréte, parce que Racine l'affirme comme la réalité
d’'un étre, non pas comme un simple prétexte a des effets de style. Elle
provoque chez les protagonistes de la tragédie des situations jamais
autrement vécues que comme instants d'une destinée personnelle.

Ce que nous retrouvons sur la scéne racinienne, ce sont les derniers
vestiges du paganisme mémes, si vivement attaqués par saint Augustin.
Si Augustin, suivant Varron, consent a nommer aussi «mythique»
la théologie qu’'on trouve chez les poeétes, c’est qu’il comprend le mot grec
noBtrko6s dans deux expressions latines: fabulosus, qui signifie «qui
consiste en fables», et fabularis, «qui n’a d’existence que par les fables»®.
Fable signifie alors quelque chose qui n’existe que dans le récit.

Faits pour le théatre, les dieux raciniens fabulares se donnent en
spectacle pour exalter les passions humaines. Ces dieux-la sont en effet
«de vaines Statues (simulacra), ou des Esprits immondes et des démons,
ou du moins des créatures, et non pas le créateur»®. Ils ne sont jamais
que des «dieux de la poésie et du théatre, des jeux et de la scéne»”, qui
s’apaisent en la célébration publique de leurs crimes.

Racine, I'éléve éternel de 1'Antiquité et aussi I'héritier redevable de
I'esprit chrétien, renouvelle le mythe d'une ancienne divinité comme d’une
divinité scénique, esprit créé qui révele sa tendance démoniaque par son
aspiration aux péchés. En offrant ainsi un simulacre aux spectateurs
en tant que réalité mythique, en tant que fiction visible d'une invisible
réalité, il n’oublie jamais le précepte de Platon que la poésie est un
simulacre, le poéte un simulateur —donc, un empoisonneur. Et si les
spectateurs se pressaient au théatre pour le voir et 'applaudir, ce qui les y
pousserait serait une croyance. Croyance poétique, comme disait Butor,
mais celle-la n'est pas en «rupture» avec la foi chrétienne®. Le public
croit volontiers les personnages qui crient leur innocence, sans jamais
cesser de croire au péché originel. Sur la scéne ou les représentations se
confondent avec les solennités cultuelles, Racine obéit a la plus antique
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tradition chrétienne en soulignant I'injustice des dieux. Le poéte aurait-il
ainsi concilié la foi et 'acte créateur?
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