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1 ．宿命としての動物性

ゾラの『テレーズ・ラカン』［1867］には動物が氾濫している。一つながりの

動物性の比喩が、一貫して展開されている。アフリカからラカン夫人の元に連

れて来られた子供の頃から、テレーズには「猫のようなしなやかさ1」があり、

カミーユと喧嘩するときは、「獣のような野蛮さ2」を発揮する。「野獣の眼3」、

「牡牛の首4」を持つロランは、テレーズの頭をかかえて「野獣のように抱擁5」

する。グリヴェは、老婦人の夕食会に「獣の本能6」によって毎週通うが、そこ

に集う客たちは、「ガチョウのように愚か7」なものたちばかりである。

しかし、とりわけ注目に値するのは、この小説において、動物は人間の宿命

に他ならないことである。少なくとも、作者の意図として。自然主義の誕生を

告げるとされるこの作品について、ゾラは、第 2 版の序文［1868］でその意図

を次のように説明している。

つまるところ、私が望んだことはただ一つ。すなわち、強い男と満たされ

　　　　　　　　　　　　　　　
	1	 Émile Zola, Thérèse Raquin, édition de Robert Abirached, Gallimard, « folio », 2001 

[1979] [ThR], ch.2, p.40.
	2	 ThR, ch.2, p.43.
	3	 ThR, ch.11, p.103.
	4	 ThR, ch.5, p.58.
	5	 ThR, ch.21, p.193. 以上の比喩については次を参照。cf. Philippe Hamon, Préface, Thé-

rèse Raquin,  « Pocket », 1991, p.9.
	6	 ThR, ch.4, p.54.
	7	 ThR, ch.27, p.246.
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ない女がいたとき、彼らの中に獣を探すこと、獣しか見ないこと、激烈な

ドラマのなかに二人を投げ入れ、そして、彼らの感覚と行為を綿密に記す

ことである。私は、ただ、外科医が死体にするような分析作業を、生きた

二つの身体にしたにすぎない8。

ロランとテレーズの中にいる「獣」［bête］は、直前の一節では「人間のけだも

の」［brutes humaines］とも呼ばれている。

『テレーズ・ラカン』のなかで私が研究しようとしたのは気質であって、性

格ではない。この書物の全てはそこにある。神経と血に完全に翻弄され、

自由意思はなく、自らの肉体の運命によって人生のひとつひとつの行為が

導かれるような登場人物を選んだのである。テレーズとロランは人間のけ

だものであり、それ以上のものではない。けだもののなかに、情熱がひそ

かに及ぼす作用、本能の圧力、精神発作後の発狂などの過程を、一歩一歩

たどろうとしたのだった。小説をていねいに読んでほしい。そうすれば、

各章が生理学の興味深い症例研究になっていることがわかるだろう9。

「人間のけだもの」という表現は、のちの『ルーゴン・マッカール家の人々』第

17巻、『獣人』La bête humaine［1890］を思い起こさせる。ともに妻と愛人が

共謀して夫を殺害しようとする物語である。人間の中に潜むとされる獣性を暴

き立てるのに格好の主題であることは容易に想像される。獣性あるいは動物性

は、人間の理性や良心、それらの働きかけの結果としての不安やためらいに、

最終的に勝利する力の総体としてとらえられている。ここでのゾラの言葉でい

えば「気質」である10。性格ではなく、気質を描いたとゾラが言うとき、それ

は、19世紀後半のフランス文学の大きな潮流をなす生理学的傾向、科学とくに

医学的知の文学への援用を踏まえている。自らをなぞらえるのにゾラが持ち出

す「外科医」の比喩は、フロベールの『ボヴァリー夫人』の文体を評するのに
　　　　　　　　　　　　　　　
	8	 ThR, p.25.
	9	 ThR, p.24.
	10	 後の『獣人』では、それが「遺伝」になったと考えられる。
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用いられた「解剖刀」の延長線上にある。登場人物の心理の機微や個別性では

なく、テーヌ流の決定論を証立てるために小説を書くこと、それはフランス文

学の伝統ともいえる心理小説の否定に他ならない。『テレーズ・ラカン』が自然

主義文学宣言とされる所以である。

この小説は、「二つの異なった気質の間で生じる可能性のある奇妙な結合」、

すなわち、気質の異なる男女が結びつくとき何が生じるかを説明し、「多血質の

性質が、神経質の性質に接触したことによる深い混乱」を示したものであり、

その意味で、「二人の愛は欲求の充足」にすぎず、彼らの犯す殺人も、「狼が羊

を殺すのを受け入れるように受け入れる」ことになる。「良心の呵責と呼ばざる

をえなかったものも、たんなる器質障害、切れそうなまで張りつめた神経系の

反乱」にすぎない、とゾラは主張する。「魂が完全に欠如11」しているのも、作

者がそのように造型した以上、当然のことである。

ゾラの構想では、したがって、二人の主人公が自らの運命に逆らう可能性は

認められていない。実際、彼らが関係した直後にあたる 7 章冒頭には、「初めか

ら、恋人たちは彼らの関係を、必然的で、宿命的、ごく自然なものだと思った12」

とある。さらに、その少し後に、「抑制なしに身をゆだね、情熱によって突き動

かされるがまま、まっしぐらに進んでいく13」テレーズが、感極まって、恋人に

興味をもったときのことを物語る一節がある。

あなたがここで絵を描いていたときのこと、覚えているでしょ。宿命の力

で、わたしはあなたの傍を離れることができなかったのだわ。あなたの空

気を吸うことができて、わたしは、苦しくなるほどいい気持ちだったのよ14。

「宿命の力」［une force fatale］という表現で、ロランとの結びつきの必然性が

強調されている。この必然性は、『第二版序文』を信じるなら、多血質と神経質

という二つの気質の結合の必然性であり、『テレーズ・ラカン』は、生理学的宿

　　　　　　　　　　　　　　　
	11	 ThR, p.24-25.
	12	 ThR, ch.7, p.71.
	13	 ThR, ch.7, p.74.
	14	 ThR, ch.7, p.77.
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命を描いた作品ということになる。フィリップ・アモンは「生理学的宿命」

［fatalité physiologique15］という言い方をしている。そして、もし気質のみに

よって行動する人間が「けだもの」であるとするなら、この宿命は動物性の宿

命ということになる。二人が関係を「ごく自然な」［toute naturelle］ものと思っ

たというときの、« naturel » という形容詞は、人為にたいする「自然」、この場

合でいえば、「気質など所与の身体的・器官的条件にもとづいた」という意味に

とることさえ可能かもしれない。

このように、『テレーズ・ラカン』には、序文で表明されているような意味で

の、気質＝宿命としての動物性のレベルが存在する。生理学という科学の動物

性である。

2 ．猫のフランソワ

しかしながら、この小説には、テレーズとロランだけでなく、他の登場人物

にも動物性が多くまとわされており、それは必ずしも科学の、気質的宿命とい

う意味でのものではない。ゾラは、『第二版序文』で、「科学的目的16」にもとづ

き、症例研究として小説を著したと主張したが、それは、語りの技法、という

かむしろエコノミーからいえば、物語全体が、二つの気質が出会ったことによ

る科学的・必然的効果として導き出され、科学的言説が、ジュネットの言う、

「ゼロ動機づけ」の根拠となっていることを意味する。「暗黙の動機づけ」とし

ての科学が新たな「本当らしさ」となっているのだ。実際、小説は、そぎ落と

された簡潔な文体で、ごく限られた登場人物の行動、相互作用とその結果を淡々

と描きながら進行する。視点が限定されているわけではなく、物語世界外から、

いわゆる「全知の語り手」によって語られるのだが、行動の動機づけは最小限

に抑えられている。

動物性とは気質であり、すなわち科学的運命であるという暗黙の、あるいは

パラテクスト的了解が支配するこの物語世界にあって、科学に回収できない動

物性を体現しているのが、猫のフランソワである。しかも、猫のフランソワは、

　　　　　　　　　　　　　　　
	15	 Philippe Hamon, op.cit., p.14.
	16	 ThR, p.24.
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動物である以上、動機づけを付与されることはなく、結果的に語りのエコノミー

に貢献している。自然主義的「本当らしさ」としての科学的（気質的）動物性

と、動機づけゼロでありながら、暗黙の了解のない恣意的物語を構成する、猫

のフランソワの動物性。ジュネットによる動機づけについての三つの物語タイ

プ17のうち、暗黙の動機づけを伴った第一のタイプと、動機づけの欠如した、「動

機づけが不在であるという動機づけ」による第三のタイプが、動物性の物語と

しての『テレーズ・ラカン』に混在しているように思われる。乾いた、「贅肉の

切り落とされ」、「精練された18」語りには、このように、同じエコノミーを共有

するものの、性質の全く異なった二種類の動物性が混在しているのではないか。

猫のフランソワは、テレーズとロランのアヴァンチュールの望まれない同伴

者である。「必然的で、宿命的」な関係がまだ始まったばかりの頃、しだいに大

胆になった二人が夫婦の寝室で密会を重ねるとき、テレーズが、猫に目撃され

ているから、もし猫がしゃべったらどうなるかしらと冗談を言う場面がある。

この冗談に、ロランは「背筋をぞくっと」させる。そして、テレーズと結婚し

た初夜、同じ夫婦の寝室にカミーユの幻覚があらわれると、二人は「恐怖にと

らわれ」、部屋の外、階段で音がするのにおびえるが、それは猫のフランソワ

だった。

興奮と心配にとらわれていたとき、猫が、カミーユの仇をとるために彼の

顔に飛びかかってくる気がした。この獣はすべてを知っているに違いな

かった。奇妙にふくらんだ、丸い眼のなかに、いろいろな考えがつまって

いた。獣がじっと見つめるので、ロランは眼を伏せた。フランソワに足蹴

りをくらわそうとしたとき、テレーズが叫んだ。

　「ひどいことしないで。」

　この叫び声は、奇妙な作用を引き起こした。彼の頭は、馬鹿げた考えで

一杯になった。

　「カミーユがこの猫の中に入っているんだ。この獣を殺さなくちゃいかん…
　　　　　　　　　　　　　　　
	17	 Génard Genette, « Vraisemblance et motivation », Figures II, Seuil, « Points », 1969, 

pp.71-99.
	18	 Hamon, op.cit., p.15.
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人みたいな様子をしてやがる。」と彼は考えた。

　蹴るのは止めにした。フランソワがカミーユの声色で話すのを聞くのが

怖かった。すると、テレーズの冗談のことを思い出した。愛欲にふけって

いたとき、彼らが接吻を交わすのを目撃されていたときのことだ。この獣

は知りすぎており、窓から放り投げなければならないと、そのとき彼は思っ

た。しかし、そんなもくろみを実現するだけの勇気はなかった19。

ロランは、「すべてを知っているはずの」猫フランソワの眼、視線に悩まされ続

ける。もっとも、猫の眼のなかに「つまっている」、「いろいろな考え」とは、

実のところ、ロラン自身が考えていることの反映にすぎないと考えられる。猫

がカミーユのために復讐しようとしているとか、カミーユが入っているなどと

いうのは、すべて、殺人を犯したことの自責の念、良心の声であり、後悔によ

るものである。フランソワに見つめられて、ロランは「眼を伏せ」る。視線の

戦いに負けた彼は、力で勝とうとするが、足蹴りはテレーズに止められ、窓か

ら放り投げて殺すまでの勇気もまだない。

ロランが「知りすぎた」猫を実際に窓から投げ捨てて殺すのも、この視線の

戦いに再度敗北した結果である。

　夜、麻痺状態から彼が抜け出すのは、盲目的で幼稚な怒りに我を忘れる

ときだけだった。テレーズと喧嘩したり、ぶったりするのに飽きると、子

供のように、壁を蹴ったり、何かみつけては壊すのだった。そうすると気

が休まった。虎猫のフランソワに対して、特別な憎しみを抱いていた。自

分の姿を見るとすぐ、手足の動かなくなった老婦人の膝の上に避難してい

く。猫をまだ殺してないのは、本当に、捕まえようという気になれなかっ

たからだ。猫は丸い大きな眼で、悪魔のようにじっと彼をみつめていた。

彼を苛立たせるのは、この、彼に向けていつも大きく開かれた眼だった。

自分を見つめて離れないこの眼は何を言いたいのかと彼は考えた。馬鹿げ

たことを想像し、しまいには、本物の恐怖を覚えるようになった。食事中

　　　　　　　　　　　　　　　
	19	 ThR, ch.21, p.196-197.
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の、ちょっとした時、喧嘩したり沈黙が長くつづく時など、ぱっと振り向

くと、重苦しく呵責のない様子で彼のことをじっと見つめているフランソ

ワの眼に出くわすのだった。彼は青ざめ、わけがわからなくなり、「ほら、

しゃべってみやがれ、俺にどうしろというんだい、いいから吐けよ」と、

喉の先まで出かかるのだった20。

ここでも、「彼を苛立たせるのは」、「悪魔のようにじっと見つめる」「丸い大き

な眼」である。猫の視線に出くわすと、視線に耐えることができず、眼が語っ

ていると彼が考えるものを自ら明らかにしたいという誘惑に抗うことができず、

自分を危うくすることばを無理やり猫から引き出そうとする。

「悪魔のような」視線を持ち、「馬鹿げたこと」を想像させる猫。アモンは、

猫のフランソワを「小説の中で良心のように開かれた眼21」と呼び、人間的部分

と動物的部分に分かれた人格の二重化への契機─フロイト的無意識への道─と

とらえている。気質としての動物性という小説の論理に背く「裂け目」であり、

そこに父の名を見ている。フランソワは、エミールの父の名である。

しかし、ここでは、むしろ、猫のフランソワの存在が明らかにしている二重

性を、ことばと視線の二項対立として考えたい。すでに見たように、フランソ

ワの視線が問題となっているとき、猫がことばを話すことができるかどうかが、

必ず問題となっているからである。

そもそも、フランソワが重要な「登場人物」のようにあらわれるのは、前述

した、テレーズが猫のことばを代弁して戯れる場面においてである。

　また別のある日、テレーズは奇妙な考えを思いついた。ときどき気がふ

れたみたいになって、おかしなことを言うのだ［délirait］。

　虎猫のフランソワが、寝室のちょうどまんなかに、床にべったり座って

いた。重々しげで、じっと動かず、丸い眼で二人の恋人を見つめていた。

入念に、まだたきもせず、一種の悪魔的恍惚に浸って、彼らを観察するの

　　　　　　　　　　　　　　　
	20	 ThR, ch.30, p.281.
	21	 Hamon, op.cit., p.9.
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だった。

　「ほら見てちょうだい。この子［＝猫のフランソワ］はわかっていて、今

晩にでもカミーユに全部話してしまいそうだわ」とテレーズはロランに

言った。「ほら、おもしろいじゃない、そのうちお店でフランソワが喋るよ

うになったら。わたしたちのいいことまで知ってるんだから。」

　フランソワがことばをしゃべるかもしれないと考えると、テレーズは特

別に面白がった。ロランは猫の大きな緑の眼を見たが、戦慄が体中に走る

のを感じた。

　テレーズは続けた。「こんなふうにするのよ。すっと立ち上がって、片足

でわたしを指し、もう片方であなたを指しながら、大声で言うのだわ。『旦

那様と奥様は寝室で、ぴったり抱き合っています。僕のことを疑いもして

ません。でも罪ある愛は、大嫌いな僕です。どうか二人を牢屋に入れてく

ださい。そうすればもう邪魔されないで昼寝できますから22。』」

猫の眼をことばに翻訳するのはテレーズであり、彼女の錯乱［délire］である。

ことばを話すかもしれない猫は「悪魔的恍惚」のなかにいるとされる。視線と

ことばの間の障壁がなくなることに、ロランは最初から「戦慄」を覚えている。

動物と人間の境界は、視線しかもたないものと、ことばを持つものとの境界で

あるとされ、その境界侵犯の恐怖は、ついには猫の殺害にまで及ぶほど大きい。

しかし、たとえ猫が姿を消しても、まだ、猫と同じように視線だけが際立っ

た意味を持つ存在がいる。麻痺にかかり、手足ばかりか舌も動かせなくなって

しまうラカン夫人である。

先の引用で猫と親和的なのはテレーズだが、ロランが興奮して猫にしゃべる

ことを強要する次の場面においては、猫はラカン夫人の延長のようなものと化

している。これは、麻痺の発作後のことである。

文字通り、ロランはフランソワが怖かった。とくに、そこからなら緑の眼

でどんなに敵を見つめても罰せられることはありえないとばかりに、難攻

　　　　　　　　　　　　　　　
	22	 ThR, ch.7, p.79-80.
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不落の要塞に身を寄せるようにして、手足の動かなくなった老婦人の膝元

で暮らすようになってからは、カミーユを殺したこの男は、いらだった獣

と麻痺した女との間に漠然とした類似を認めるのだった。この猫は、ラカ

ン夫人同様、犯罪のことを知っており、いつか言葉を話すことがあったら

彼のことを告発するだろう23。

息子殺しを告発することができず、「自分の子供を殺した、二人の子供たち」の

姿をじっとながめることしかできない夫人は、より猫に近い存在である。彼女

が猫にとって「要塞」となり、また、猫とラカン夫人の間に「類似」が認めら

れるのも、そのためである。

小説の結末で、最終的に勝利するのは視線である。猫は殺されたが、動物的

まなざしは死なない。二人が心中のようにして毒薬を半分ずつ飲んでともに自

殺するとき、ラカン夫人は「終幕が近いことを感じ、じっと鋭い眼［avec des 

yeux fixes et aigus］で彼らをながめていた24」とある。また、彼らの自殺後、

足元に横たわる二人の死体を熟視し、彼らを「重苦しい視線で押しつぶしたの

だった」という、小説最後の一文は、この「重苦しい視線」［regards lourds］と

いう語で終わっている。この視線、じっと動かない、「重苦しい」視線は、まさ

に、「重苦しく呵責のない様子でじっと見つめている」フランソワのものと同じ

である。いわば、ラカン夫人は、死んだ猫の視線を引き継いだのである。その

ような視線の受け渡しは、どのようにして可能になったのだろうか？

3 ．ラカン夫人

猫のフランソワと違い、ラカン夫人は、ことばと視線の対立を自ら体験する。

ことばを話すのではないかと人間から一方的に思われ、恐れられ、ついには殺

されてしまう猫よりも、麻痺により言語を奪われたものの意識は鮮明な夫人の

方が、より深く、内部から両者の亀裂を生きている。

この違いは、奇妙なやり方で、視線の存在感の違いに対応している。すなわ

　　　　　　　　　　　　　　　
	23	 ThR, ch.30, p.282.
	24	 ThR, ch.32, p.300.
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ち、猫とラカン夫人は、同じく視線のみによって殺人者たちとかかわりをもつ

存在でありながら、前者の視線が、ことばへ越境するのではないかと殺人者た

ちから一方的に思われ、恐れられるのに対し、後者の、ことばを失い、「半ば死

体」となったものの「視線のことば25」は、二人の関心をひかない。

麻痺に侵され手足も舌も動かすことのできなくなったラカン夫人は、もはや

言語を操ることができない。たんに口がきけなくなっただけでなく、文字を指

の動きで示そうとする「新たな言語」の試みもあえなく失敗する。復讐の念は、

けっして伝達されない。木曜ごとに催される夕食会の客を前に、「超人的努力」

で、指を動かして単語をつづろうとするが、「テレーズとロランは」まではなん

とか伝えることに成功したものの、麻痺により中断されてしまう。結局、グリ

ヴェに、わかったとばかりに、「テレーズとロランは、わたしの世話をよくして

くれる」と読み取られる始末である。老婦人はわが手を呪い、もう死んだ息子

のところにいくしかないと思い、「墓の夜の中にいる気がする26」。

そもそも、手足が利かなくなっても、子供たちに献身的に世話されて夫人は

はじめ幸せだった。それが打ち砕かれるのは、一対一の関係になっていっそう

カミーユの亡霊につきまとわれるようになった二人が、夫人がいるのもかかわ

らず思わず発した文句や、発作の時ロランが吐いたうわ言などによって、すべ

てが明らかになったときである。老婦人は、「死体に電気が走った」ような

ショックを味わい、「恐怖の叫び」を発する。この非情で「不吉な真実」を確信

せざるをえなくなったとき、彼女は「別の存在・生き物」に変身してしまう。

テレーズとロランが、確かにカミーユを殺したのだ、彼女が育て上げたあ

のテレーズと、優しく献身的な母として愛したあのロランが。けたたまし

い音をたてる巨大な歯車のように、このことが彼女［＝ラカン夫人］の頭

の中でぐるぐる回った。［略］ただ一つの考えが、機械的にそして容赦な

く、ひき臼のような重みと執拗さで、彼女の頭脳を打ち砕くのだった。「わ

たしの子供を殺したのは、私の子供たちだった」と思った。絶望を表す他

　　　　　　　　　　　　　　　
	25	 ThR, ch.26, p.235.
	26	 ThR, ch.27, p.250.
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の言い方は見つからなかった。

　彼女の心は突然変化し、元の自分を探しても果たせず、自分が自分でな

くなった。復讐の思いに突如として征服され、うちのめされて、彼女の生

から善良さは丸ごと取り除かれた。この変化が成しとげられたとき、ここ

ろの中が真っ暗になった。滅びようとしていく肉体のなかに、新しい存在

が生まれるのを感じた。残酷で容赦なく、息子殺しの二人に噛みつきかね

ない存在だった27。

この「新しい存在」は、動物を思わせる。復讐のために噛みつく動物。つまり、

ラカン夫人は、動物に「なる」。少なくとも、なろうとする。

そもそも、『テレーズ・ラカン』において、噛む行為は、すぐれて動物的な行

為として表象されている。もちろん、物語の中で、実際にロランに噛みつくの

は、河に突き落とされたカミーユである。しかし、その後、その噛み傷に長く

ロランが苦しめられるようになったとき、それは、噛み傷のなかに「押し込ま

れた獣」がいるせいだとされる。

　彼［ロラン］のもっとも鋭い痛み、肉体的精神的痛みは、カミーユが彼

の首に残した噛み傷から来ていた。時によっては、彼の身体全体がこの傷

跡でおおわれている気がした。たまたま過去を忘れるようなことがあると、

突き刺すような激しい痛みがするように思い、殺人のことが、肉体にも精

神にも思い出されるのだった。［略］このような、彼につけられた生きた傷

は、すこしでも乱調があると、眼覚め、赤くなり、彼に噛みつくのだった。

彼は恐怖を覚え、苦しめられていた。しまいには、溺死したカミーユの歯

が、そこに獣を押しこみ、自分をむしばんでいるのだと思うようになった。

傷のある首の部分は、彼の身体の一部ではないような気がした。この場所

に埋め込まれた、よそものの肉のようなものであり、自分の筋肉を腐らせ

る毒入り肉のようなものだった。つまり、至る所、自分の罪の生きた思い

出、自分を食いつくす思い出を持ち歩いていたのだ28。

　　　　　　　　　　　　　　　
	27	 ThR, ch.26, p.242.
	28	 ThR, ch.30, p.280.
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「自分の身体の一部ではない」「よそものの肉」、「毒入り肉」とされる噛み傷は、

他者あるいは裂け目として罪を対象化し現前化する猫のフランソワと同じ機能

を果たしているが、さらに、そこに押し込まれた「獣」が、自分の肉を喰いつ

くすとロランは考えるというくだりにいたっては、カミーユもまた、ラカン夫

人同様、死の瞬間に獣化したのではないかと思わせる。それほど、罪の意識を

対象化する存在としての動物と、その噛む行為は比喩として際立っている。

しかし、ラカン夫人は、猫のフランソワや、噛み傷の中にいるとされる想像

上の獣とは異なり、息子の殺人者たちに影響力を行使できない。にもかかわら

ず、なぜ彼女は、視線として、最終的に二人に勝利するのだろうか。それは、

彼女が、積極的に復讐することをあきらめ、すすんで「身を消し」、視線のみの

存在になるからである。

　身体の麻痺した老婦人は、木曜の夕食会の陰鬱な平穏さの底に卑劣な行

為が隠されていることを、彼ら［＝客］に明かそうとはもうしなかった。

殺人を犯したものたちが引き裂かれているのを目の当たりにし、いつかそ

のうち爆発が起こることになると予感し、次から次へと宿命的に起きる事

柄に導かれ、彼女は、とうとう、事態［faits］は彼女を必要としないのだ

と理解した。ただちに、彼女は身を消し、カミーユを殺した結果が効力を

発揮するがままに任せた。今度は殺人者の二人を、殺してくれるに違いな

かった。予想通り、強烈な結末が訪れるのを目にすることができるまで、

命がつづくよう天に祈るばかりだった。テレーズとロランが最期の苦しみ

で打ち砕かれる光景を見る眼福が、彼女の最後の望みだった29。

この願いは成就する。最期の場面で、テレーズとロランが毒薬を半分ずつ飲み

合って自殺した後に残るのは、ラカン夫人の視線のみである。

　死体は、ねじれたまま食堂の床に転がっていた。ランプの灯りの黄色か

がった光が、シェードを通して彼らの上に落ちていた。そして、ほとんど

　　　　　　　　　　　　　　　
	29	 ThR, ch.32, p.298.
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12時間、次の日、正午近くまで、無感覚かつ無言で、ラカン夫人は、足元

にいる彼らを熟視していたのだった。眼を堪能させることができないで、

彼らを重苦しい視線で押しつぶしながら30。

視線の勝利は、自発的動物化＝視線化とでも呼びうるものによってもたらされ

る。猫の視線は、ロランを恐れさせたが、恐怖はロランのなかにしかなかった。

つまり、動物の視線の人への影響力といっても、多分に人間が自分に対して行

う反省的なものにすぎなかった。それに対し、ラカン夫人は、視線のみの存在

になることを自ら選択する。それは、「新しい存在」の引用で見た、噛む行為に

よって象徴される動物的存在になることのようにも思われる。しかし、麻痺に

罹った夫人が二人に噛みつくことはできないのであり、「動物的存在になる」と

いうのは正確な表現ではない。むしろ、小説中で繰り返し語られる表現に従え

ば、「もののように」なることである。おそらく不動であるがゆえの比喩だろ

う。それにしても、猫の視線を引き継ぐラカン夫人が、いわば、動物にさえな

ることができず、「もの」になってしまうとは何事か。動物性に支配されたテ

レーズとロランに勝利するのは、「もの」になったラカン夫人であるというの

は、なんとも寒々とした構図ではないか。「もの」になること、それは、動物

性、そして人間と動物の境界をめぐって展開されるこの物語において、どのよ

うに位置づけられるのだろうか。

4 ．「もの」と子供

麻痺に侵され言葉を話すことのできなくなったラカン夫人は、テレーズとロ

ランにとって、動物を通り越え、「もの」であり、「死体」である。

　［手足が麻痺し、ことばを発することのできなくなった］この日以来、夫

婦の生活は耐えられないものになり、二人はつらい夜を過ごすのだった。

なにかにつけ長々とやさしく話しかけ、恐怖をまぎらせてくれていた老婦

人は不随になり、荷物のように、もののように、肘掛椅子のなかに身体を

　　　　　　　　　　　　　　　
	30	 ThR, ch.32, p.301.
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だらんとさせていた。彼らは、どうしていいかわからず、不安なまま、テー

ブルをはさんで向かい合うしかなかった。この死体が、二人の間に入って

くれることはもうなかったのだ。忘れ去られ、家具とまちがわれるときも

あった31。

彼女は、「家具」と間違われるばかりではない。後には、「祈祷台」にまで昇格

する。

　彼女［＝テレーズ］は、ラカン夫人を、お涙頂戴式の絶望攻めにした。

毎日、麻痺した老婦人を利用するのだった。夫人は、いわば祈祷台として

用いられた。その前で、憂いなく、自らの過ちを告白し、許しを求めるこ

とのできる家具なのだった。泣き、涙を流して気晴らしする必要を感じる

とすぐ、麻痺した老婦人の前に跪き、叫び、息を詰まらせて、ひとりで悔

い改めの一幕を演じた。気は休まったが、弱弱しくもなった。

　彼女はつぶやいた。「わたしは憐れな女、恩寵に与る価値のない女です。

わたしはあなたを騙しました。あなたの息子を死に追いやったのです。あ

なたが私を許すことは決してないでしょう。それでも、わたしのなかで、

わたしがどんなに後悔の念に引き裂かれているか、お読み取りになれるな

ら、わたしがどれほど苦しんでいるかお分かりになれるなら、わたしのこ

とを憐れにお思いいただけるかもしれません。いえ、憐れんでいただける

ような女ではありません。こんなふうにして、あなたの足元で、恥辱と苦

悩にうちひしがれて死んでいきたいのです32。」

もとより、心から悔いているのではない。「後悔ごっこ」にすぎないことをラカ

ン夫人は理解していた。

ラカン夫人は、麻痺により自らことばを発することができなくなって以来、

つねに他者からことばを付与され、浴びせかけられる存在だった。しかも、誤っ

　　　　　　　　　　　　　　　
	31	 ThR, ch.26, p.234.
	32	 ThR, ch.29, p.263.
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たものばかりを。二人の罪を告発する指文字は、感謝のことばに誤訳された。

ここでも、テレーズを許すつもりは毛頭なく、心はかえって復讐に燃えている

のに、否認の言葉一つ発することができないもどかしさに苦しむ。

　ラカン夫人を痛めつける責め苦として、後悔を演じる姪の猿芝居以上に

恐ろしいものは探してもきっと見つからなかったであろう。それが真実

だった。苦悩の吐露の底にエゴイズムが隠されていることを、麻痺した老

婦人は見抜いていた。いつも、この長い独白を聞かされるのは、恐ろしい

苦しみだった。カミーユを殺したことが繰り返し彼女の面前で語られた。

許すことはできなかった。仮借のない復讐心のなかに閉じこもったが、思

いは、身動きがとれない分、余計に鋭いものになった33。

かきたてられた復讐の念は内側にこもるばかりで、発散させようがない。彼女

に唯一可能なのは、眼を閉じて、テレーズを視界から断つことである。

叫ぶことも耳をふさぐこともできないので、彼女［＝ラカン夫人］は、言

いようのない煩悶でいっぱいになった。そして、テレーズのことばの一つ

一つが、彼女の心のなかに入っていった。いらだたしい歌のようにゆっく

りとした、哀れがましいことばだった。殺人者たちは、悪魔のように残酷

な考えから、この種の責め苦を自分に課しているのだ、と彼女は一瞬思っ

た。身を守る唯一の方法は、姪が自分の前に跪くやいなや、眼を閉じるこ

とだった。声は聞こえるが、見えなくなった34。

先に、小説結末における最終的な視線＝ラカン夫人の勝利は、彼女が復讐を諦

め、「身を消し」、事態を成り行きにまかせたことによると述べたが、このよう

に完全な視線になりきる行為は、おそらく、祈祷台扱いされた彼女が目を閉じ

る行為を徹底化させたものだと言える。大きな違いは、しかし、眼を閉じる行

　　　　　　　　　　　　　　　
	33	 Ibidum.
	34	 ThR, ch.29, pp.263-264.
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為が、外界を遮断して内面の自分を守ろうとする、防御的な、ごく人間的態度

であるのに対し、視線になりきることは、人間感情を抹殺した自己放棄に他な

らない点にある。彼女の勝因はこの飛躍にあり、それによって復讐という最大

の目標は達せられる。言い換えれば、母親としての、人間としての復讐心は、

人間であることを捨て去って「もののように」なることによってのみ実現され

る。このように考えると、殺人者の動物性よりさらに非人間的なところにある

はずの「もの化」を、究極の人間的行為として描き出したところに、小説とし

ての『テレーズ・ラカン』の真髄があるのではないだろうか。それは、『第二版

序文』で作者自身が主張する、科学としての、気質としての動物性を凌駕する、

より非人間的な非人間性であり、小説テクストとしての、もうひとつ別の、「も

の」としての動物性は、まさに、非人間性にまで至る人間的可能性としての動

物性を示したところにあるように思われる。

「もの」としての動物性による「裂け目」は、アモンの言う、無意識や父の名

によるそれよりさらに深刻なものではないか。なぜなら、無意識なら、気質決

定論には反するものの、意識と無意識の間の、ほどよい人間的対立として物語

に貢献することになるだろうし、父の名であるなら、物語世界外にわれわれを

送り返すだけであるのに対し、「もの」としての動物性は、あくまで物語世界内

で、小説の主題であるはずの動物性を、裏打ちすると同時に裏切り、『序文』を

否定すると同時に新たな動物性の可能性を開いているからだ。

この、もう一つの動物性による切断は、また、人間（大人）未満の存在であ

る「もの」と「子供」との差異にもあらわれている。「もの化」による視線の勝

利という物語終結部において、テレーズとロランが逆に「子供のように」ふる

まうという記述は興味深い。

　ラカン夫人は、結末が近いのを感じ、二人をじっと、鋭い目つきで眺め

ていた。

　すると突然、テレーズとロランは泣き崩れた。最後の発作に、二人は打

ちのめされ、ひしと抱き合った。子供のようにもろくなって。甘美で、し

んみりした何かが、彼らの胸に湧きおこった気がした。言葉も発せず、そ

れまでの汚辱まみれの人生のことを考えて、彼らは泣いた。卑怯にも生き
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続けるならそんな人生をまだ送ることになるのだ。それで、過去のことを

思い出して、自分自身にあまりに嫌気がさし、うんざりしたので、安息、

無を求める気持ちが無限にふくらんだ。彼らは、最後に視線を交わした。

ナイフと毒杯を前にして感謝するまなざしだった35。

こうして、彼らは、毒を分け合って飲み干し、倒れる。「死の中に慰めを見出

し」て。

ことばを発しないものという « enfant » の語源から言えば、「子供」は、こと

ばを奪われ、「もののように」、視線だけの存在となった老婦人と共通する部分

があってもよさそうなものだが、この小説ではそうではない。「子供」は、冷徹

な真実に耐えることのできない、かよわい存在の比喩として用いられている。

真実にうちくだかれ、「半分死体」となっても、視線のみの存在として生き続け

ることを選択する、「もの」としての態度と正反対である。もちろん、ラカン夫

人も、はじめから「もののよう」だったわけではない。介護され始めたときは、

「子供のように」扱われたのである。

老婦人は、二人にとって、悪夢から引き離してくれる気晴らしのようなも

のになった。身体の自由が利かなくなってから、子供のように世話をやか

なくてはならなかったのだ36。

ところが、何くれとなく自分の世話をしてくれるテレーズとロランが、実は最

愛の息子を殺した犯人であるという「不吉な真実」を知り、麻痺した身体を稲

妻のように貫かれて、「新たな存在」となったとき、彼女は「子供」であること

をやめる。

60年以上も、神様は彼女をだましていたのだ。おとなしく善良な少女のよ

うに扱い、安らかな喜びという嘘で固めた絵空事で彼女の眼を楽しませて。

　　　　　　　　　　　　　　　
	35	 ThR, ch.32, p.301.
	36	 ThR, ch.26, p.235.
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そして、彼女は子供のままだったのだ。あまたのおめでたいことを愚かに

も信じ、現実の生活が、情熱で血だらけの泥沼のなかをはいまわるのが見

えなかったのだった。神様は意地悪だ。真実を彼女にもっとはやく言うか、

何も知らず、何も見ないまま行かせてくれるか、どちらかにすべきだった

のに37。

「真実を知らない状態＝子供」という図式が成り立っている。ラカン夫人が子供

であることから脱するのは、最期の瞬間に子供になるテレーズとロランと逆の

方向性である。

このような観点から、小説結末部を再検討すると、「もの」になったラカン夫

人が、「子供」のテレーズとロランを凌駕し、最終的に勝利するのも当然である

と理解される。「子供のようにもろく」なり、「安息」を求めて、「感謝のまなざ

し」で毒杯を仰ぐテレーズとロランは、「無感覚かつ無言」のラカン夫人の「重

い視線」の前で、死体として横たわるしかない。テキストとしての小説が、『序

文』から離陸する瞬間である。

　　　　　　　　　　　　　　　
	37	 ThR, ch.26, p.241.


