
絵を描くとは「なぜ描くか」「なにを描くか」「どう描くか」の三つの問いに取り組む

ことだ。「なぜ描くか」で生き方を問い「なにを描くか」で価値観を問い「どう描くか」

で経験を問う。重要度は「なぜ描くか」「なにを描くか」「どう描くか」の順だ。

絵を指導する立場になって20年が経つ。無責任だが、肝心の「なぜ描くか」「なにを

描くか」は避けて「どう描くか」ばかりを教えてきた。理由は簡単、前者二つは、どう

教えればよいのか分からなかったからだ。もっと言えば、教えることはできないと諦め

ていたからだ。そんなわけで、適当にごまかしながらやってきたのだが、そのごまかし

が積もり積もって、とうとう数年前に自分の教え方に嫌気がさした。やっぱり「なぜ描

くか」「なにを描くか」を伝えなければ、お稽古事になってしまう。絵を描くことは、

お稽古事ではない。

そこで、考えたのが、自分の制作の全てをオープンにする試み。想像するに、昔、徒

弟制で絵が描かれていた頃、仕事場には師匠が苦悶する姿や歓喜する姿などが溢れ、弟

子たちはそれらを浴びるように感じることができたのではないか。そうして、絵に関す

る諸々、特に、目に見えないことは“教わる”よりもダイレクトな“感じる”によって

伝えられたのではないか。言い換えよう、目に見えないこととは、生き方や価値観だ。

先の師匠たちに比べると私のそれなど塵にも満たないが、絵を描くことに、同じように

苦悶し、同じように歓喜している。だとすれば、自分の制作の一部始終を曝け出せば、
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いくらかの「なぜ描くか」「なにを描くか」が伝わるのではないか。確証はない。

とりあえず実験的に始めてみた。真っ白なままちっとも進まないキャンバス、描き出

したかと思ったら塗りつぶし、失敗を重ねながらどうにかこうにか完成まで辿り着く、

あるいは完成に辿り着けずにふりだしに戻る、などなど、描きかけの絵を前にして大概

にかっこわるいところを見せた。話もした。成果と言えるかどうかわからないが、この

方法を採り入れてから、学生との距離がグンと近づいたように感じている。お稽古事の

先の世界に踏み込めているのかもしれない。

本資料では、2003年から始めた『自作を教材として用いる試み』の中から10点を図

版と解説によって紹介する。解説はゼミ生に対して話した内容の一部である。

１ Lockerhenge

2004,AcryliconCanvas,1820㎜×2275㎜

機能を追及した形は美しいものだ。ただし、スチールロッカーはいただけない。あれ

ほどまでに無駄を削ぎ落としていながら、ちっとも洗練されていない。そんな、誰から

も愛されないベストセラーがついつい愛おしくなって、絵に描きたいと思った。

レンガをスチールロッカーに見立てて、どう並べるかをシミュレーションしていたら、

人類が創造した美しいもののひとつストーンヘンジに行き着いた。多くの神秘に包まれ

たストーンヘンジを、神秘のかけらも無いスチールロッカーで再現。ばかばかしいと鼻

で笑われそうだが、それでいい。ばかばかしいこと、くだらないこと、無意味なことは、

芸術だけに許された言わば“超越の美”だ。ちょっと逃げ口上だが、作品の出来はイマ

イチながら方向性は間違っていないと慰めて、まあまあ満足の作品。

２ Fairy

2004,AcryliconCanvas,1303㎜×1620㎜

私の絵は解り易すぎる。描いてあるものはもちろんのこと、その背後に流れる想いま

でもがストレートに伝わってしまう。もっと煙に巻いたような「なんじゃこりゃ？」と

思わせる絵を描いてみたい・・・。悶々としていたら、ボッシュの怪物が頭の中でうご

めいた。ボッシュの絵はよくよく見ると「なんじゃこりゃ？」のオンパレード。で、多

分に影響を受けて“ラッパを被った人”を描くことにした。絵描きにとって他人の影響

は毒だが、ボッシュほどの超人の影響ならば、喜んで受けよう。

余談だが、この作品をグループ展に出品した際、恩師石井秀隣（前高鍋町美術館館長）
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が一言。「下の木は要らないんじゃないか？でも、そうすると人はもうちょっと上に描

かなきゃいかんなー」。一瞬で絵のバランスを的確に把握されていることに敬服。他人

の絵でさえも、これだけ見抜けるのだから自身の絵に対する厳しさはいかほどか・・・。

この時ばかりは「どう描くか」は大したことじゃないと言っている自分を青臭く感じた。

３ OntheRefrigerator

2004,AcryliconCanvas,1303㎜×1620㎜

『Lockerhenge』のところで、スチールロッカーへの偏愛は述べた。実はこの絵、アイ

デアの段階では、冷蔵庫ではなくスチールロッカーだった。黄色い部屋のスチールロッカー

の上に怯えた少女が立っているというサイキックなもの。しかし、壁の黄色とスチールロッ

カーの灰色がどうしても合わない。ここは灰色じゃなくて白じゃないとだめだ。そこで、

白くて大きなものに変更することにした。冷蔵庫。日常に潜む不安が“病みの白”によっ

て、かえって際立った。

４ BluePail

2005,AcryliconCanvas,1303㎜×1620㎜

公園に立つ小屋の数々、ダンボールはたいして気にならないがブルーシートは目障り

だ。ブルーシートは現代を代表する醜悪なもののひとつ。さて、絵描きは、描く対象と

して“美しいもの”も選ぶが、ときに“醜悪なもの”も選ぶ。そして、醜悪なものの醜

悪さを描くこともあれば、その中に潜む美しさを描くこともある。枝分かれはさまざま

だが、一番新鮮なのは、やはり最後の枝分かれだろう。誰も見向きもしないようなもの

を、みずみずしい感覚で美しい絵に仕立てる。これほどの醍醐味はない。

本作は当初、都会の谷間にひっそりと佇むブルーシートの小屋を描くつもりでいた。

よくあることだが、途中で計画を変更した。実は、この絵の制作中に『TokyoGodfa-

thers』（今敏監督）というアニメーションを見た。そこに描かれていたのは、新宿ホー

ムレスの生活。ブルーシートの小屋が見事に描かれていた。「先約ありか・・・」。私の

絵なんかよりも遥かに美しい映像を目の当たりにして、戦意喪失。ブルーシートを描く

のは止めた。代役は何かないか？と悩んだ挙句、青いバケツに辿り着いた。切れそうに

なる気持ちを騙し騙し、なんとか完成までこぎつけたが、所詮、妥協の産物、満足いく

わけがない。
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５ Goldfish

2005,AcryliconCanvas,1303㎜×1620㎜

うぬぼれだが、2000年の『オタマジャクシ』と『コオロギ』はいい作品だと思って

いる。大画面の中にぽつんとちいさな命、はかなさゆえに人間を描くよりずーっと命が

きらめく。そんな命きらめく絵を再び描きたいと思っている。「繰り返しやアレンジで

は進歩がない」と、ことあるごとに言っているだけに、この動機はバツが悪い。

この絵は色から始まった。どんよりと沈む気持ちに呼応して、キャンバス一面に塗っ

た色は鈍い緑。予期せず、鈍いのに透明感のある緑になった。さて、何に仕立てるか・・・。

深い森の中を彷徨うかのようにキャンバス上でイメージを探った。いろんなイメージが

去来したが、いずれも樹木の緑だった。いまいち乗れない。せっかくの神譲りの透明感

が、樹木では活かしきれない。透明感、透明感、透明感、そうだ、水だ。藻のはった水

槽を「何かいるのかな？」と覗き込んだ古い記憶に繋がった。見え隠れする金魚の緋、

はかなくきらめく。

６ CapturedAngel

2006,AcryliconCanvas,1303㎜×1620㎜

以前、細くて長い線を引くのに散々苦労した覚えがある。マスキングテープを根気よ

く数ミリ幅で平行に貼って塗ったり、注射器に絵の具を入れて押し出したりと、いろい

ろ試してみたが、上手くいかなかった。マーカーを使えばいとも簡単なことが、筆だと

極めて難しい。こんな理由から、檻を題材にした絵を描きたいという気持ちはあったが、

線を引くのが憂鬱なため長い間後回しにしてきた。ところが、5年前、アメリカの画材

屋で“ビーグラー”という名のローラー型の線引き道具を見つけた。ひとつ買って試し

てみたところ、モヤモヤがスーッと消えるかのように美しい線がどこまでも長く引けた。

嬉しくなって、早速、製造元から全ての幅を取り寄せた。「これでいつでも描ける」と

思ったら描く気が失せた。あれから3年、いつものように描きたいものが浮かばずダラ

ダラとスケッチブックに落書きしていたら、ふと、檻のイメージが現れた。と同時に、

描きたい気持ちも復活した。

お気に入りの道具を久しぶりに手にしたドキドキが刺激になって、続けざまに檻の絵

を7点描いた。『CapturedAngel』はその中の1点。他に『CapturedAnimal』『Cap-

turedDeath』『CapturedMoon』『CapturedFlower』『CapturedSouthernSky』

『CapturedGhost』がある。これらを一堂に並べれば、ひんやりとした空気が漂う薄暗
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い実験室になる。

７ Cooking

2006,AcryliconCanvas,1303㎜×1620㎜

あるグループ展に誘われた。テーマは『人物・風俗』。会期までに十分な時間があった

ので気楽にOKした。しかし、テーマが憂鬱に圧し掛かって先に進まない。そういえば

テーマが先に決まっている制作は、これまで殆どやったことがない。だんだん会期が近

づく。逆算するともう失敗は許されないところまできてしまった。焦る。時間に追われ

ると安全な方へ流れてしまいがちだ。これはその典型。どうなるかが予測できる言わば

確認済みのものだけで描いてしまった。絵が新鮮であるために不可欠な要素“冒険”が

盛り込めていない。反省。

８ Sebastiano

2006,AcryliconCanvas,1303㎜×1620㎜

久々に料理しがいのある素材を思いついた。タコウインナーだ。ばかばかしくてこっ

けいでかわいくてちょっとエロチック、こんな何拍子も揃った素材を思いつくことはそ

うそうない。どう料理するかにも熱が入る。さんざん迷ったあげく最終的に行き着いた

のは、タコウインナーの討ち死。一匹のタコウインナーにたくさんの楊枝を突き刺して

画面中央の皿の上に安置した。最初はウインナーらしく赤色で描いていたが、どうにも

収まりが悪く、灰色にしてしまった。配色計画に無理があったばっかりにタコウインナー

の魅力半減。残念ながら最高の素材に最高の調理とはいかなかった。なので、次回、再

チャレンジの条件を付けて一応の完成とした。

そういえば、ヨーロッパの美術館でよく見かける“聖セバスチャン”はどれも無数の矢

で射抜かれている。不謹慎だが、ささやかな共通点を見つけたので、題名を“聖セバスチャ

ン”にした。しかも、ルネサンスっぽくイタリア語にした。

９ Ribbon

2006,AcryliconCanvas,1620㎜×1303㎜

こんな絵を本当に描きたいと思っているわけではない。騙し絵なんか新しくもないし、

リボンなんかを描きたいと思うほどウキウキと生きているわけでもない。なのになぜか、

スケッチブックに向かうとリボンを描いてしまう。たまにある。別のものを描こうとし
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ても、あるイメージが付きまとって抜け出せない。どうにか先に進もうともがいてみる

が、どうにもならない。障害物に引っ掛かってしまったような感じ。先に進むためには

障害物を取り除くしかない。「ハァ、描くしかないか・・・」。描き始めて２週間ほどで

完成。やれやれ。ようやく障害物が無くなったので、本当に描きたい絵に向かって再び

前進！

10 Butterfly,LadybugandI

2006,AcryliconCanvas,1620㎜×1303㎜

絵は離れて見るものだと教わってきた。たいして疑いもせず、それを信じてきた。と

んでもない間違いだった。たぶん離れて見なければならない絵は、宮殿や教会の壁を飾

るバカでかい絵の類と印象派以降の一部の絵だけで、全体からみれば少数に過ぎない。

絵の大半は手に取れる近さで見るべきだ。色々な美術館を訪ね歩いてそう思った。

昨今の日本の絵画界はまさしく遠距離鑑賞志向。公募展でもコンクールでも1メート

ル四方を超す作品ばかりが並び、ちょっと離れて鑑賞するのが慣わし。描く側も“慣わ

し”という規範に囚われて、それなりのものをそれなりの描き方で描く。皆がそうだと

ひねくれたくなる。どうみても画面サイズに似つかわしくないものを描いてみようと思

う。大画面にテントウムシ。使い慣れない極細のセーブルで１ミリの手足や触角を描く。

完成。予想通り、近づいて見るには画面がスカスカで、離れてみるには肝心要が小さす

ぎる、なんとも無意味な結果となった。とはいえ、絵としては破綻してしまったけれど、

存分に冒険したので気分は良好。残念ながら、気分爽快といかなかったのは、覚悟が足

りなくて結局1.5倍に拡大してテントウムシを描いてしまったため。次は原寸の8ミリ

でいこう。

西南学院大学人間科学部児童教育学科
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